Ogni necrologio di Patrick Stewart comincia sul ponte dell’Enterprise o accanto alla sedia a rotelle di Charles Xavier. Il ricordo di Ian McKellen, l’amico che lo conosceva prima che interpretasse entrambi i ruoli, parte da tutt’altra storia. «Prima di ogni altra cosa», ha scritto McKellen, «Patrick era un uomo dello Yorkshire, nato e cresciuto in questa fiera contea del nord dell’Inghilterra, che amò fino alla fine».

È l’incipit di un elogio funebre firmato da un uomo che ha trascorso la vita prestando la propria voce alle parole degli altri, e l’ordine scelto non è casuale. Prima vengono l’accento e la schiettezza. Hollywood arriva dopo, mentre il franchise condiviso dai due compare tra parentesi.

Un elogio che comincia dalla voce

McKellen ha pubblicato il messaggio su Instagram e X giovedì, poche ore dopo l’annuncio della morte di Stewart. L’attore è morto mercoledì nella sua casa di Los Angeles, a 86 anni, dopo quello che il comunicato pubblicato sui suoi profili ha definito «un breve e toccante percorso con la malattia di Alzheimer e la demenza a corpi di Lewy», assistito dalla moglie, Sunny Ozell. McKellen ha cominciato da ciò che si poteva sentire in lui: «Lo si capiva dal suo accento e dalla franchezza severa con cui ti diceva quello che pensava e sentiva. Gli uomini dello Yorkshire non hanno pazienza per le mezze verità né per chi evita le questioni importanti».

È arrivata poi la frase che da allora tutte le testate hanno ripreso nei titoli: «Non nascondeva i propri sentimenti, e questo lo rendeva una persona su cui poter contare, da ammirare e, nel mio caso, da amare». La frase si sviluppa come un discorso classico, e nelle ultime quattro parole passa dal pubblico al privato. Entrambi gli attori hanno costruito la propria carriera pronunciando battute dalla struttura simile.

L’avvertimento in una strada di Londra

Il cuore del ricordo è una scena, e McKellen vi si dipinge come la voce sbagliata. I due si erano conosciuti da giovani attori ambiziosi nella Royal Shakespeare Company, anche se non avevano mai recitato nelle stesse produzioni. Qualche anno dopo, ha scritto, incontrò Stewart nel centro di Londra e seppe che gli era stato offerto un ruolo da protagonista in Star Trek. «Ma Patrick, pensa alla tua carriera teatrale nel Regno Unito. Vuoi davvero rischiare di perderti a Hollywood per anni e anni?»

«Be’, lui ha corso il rischio e, per fortuna di tutti noi, lo ha fatto», ha proseguito McKellen. Ha attribuito a quella scommessa «i suoi Trekkie devoti» e il pubblico teatrale che ha visto Stewart sfruttare la fama internazionale per interpretare Shakespeare, Ibsen, Arthur Miller, Peter Shaffer, Pinter e Beckett a Stratford-upon-Avon, nel West End e a Broadway. La carriera cinematografica è liquidata in un inciso: «(X-Men, naturalmente)». L’uomo che ha interpretato Magneto accanto al Professor X di Stewart relega il franchise che li accomuna all’elemento meno sorprendente dell’elenco.

Il traguardo di cui andava più fiero non era un ruolo

La frase più rivelatrice riguarda l’orgoglio. L’America era la «casa d’adozione» di Stewart, ha scritto McKellen, il luogo in cui aveva incontrato «la sua adorata Sunny, che si è presa cura di lui nella salute e nella malattia, nella buona e nella cattiva sorte». Poi ha aggiunto: «Ma non ha mai rinnegato le sue origini: e il traguardo di cui andava più fiero, per un attore tra i più rispettati e amati della sua generazione su entrambe le sponde dell’Atlantico, fu la nomina a cancelliere dell’Università di Huddersfield, nello Yorkshire».

Non Picard, e nemmeno il debutto a Broadway. Un incarico universitario nella contea da cui era partito il ricordo. L’elogio chiude il cerchio aperto all’inizio, come fa ogni discorso ben costruito, e ricorda a chi conosceva soltanto il capitano che l’uomo in persona aveva una gerarchia di valori diversa.

L’amicizia che i fan hanno sentito propria

Per il pubblico, i due formavano da tempo un duo. Variety ricorda che si erano avvicinati durante il primo film degli X-Men, nei trailer vicini, «bevendo tè — e magari, nel pomeriggio, qualcosa di un po’ più forte», come raccontò Stewart a Wired in una successiva intervista. McKellen celebrò il matrimonio di Stewart con Ozell e i due fecero notizia baciandosi sui red carpet. «Sarò sincero: sono innamorato di lui», scherzò Stewart. «Ma anche mia moglie è innamorata di lui, quindi va benissimo». A teatro interpretarono Aspettando Godot nel West End e, in seguito, Aspettando Godot e Terra di nessuno a Broadway.

Anche il resto dei messaggi di cordoglio parla il linguaggio della famiglia. Il comunicato pubblicato sui profili di Stewart diceva che era stato «avvolto dal caldo abbraccio di familiari e amici, circondato da musica dal vivo, preghiere, lacrime e risate». Wil Wheaton ha condiviso una vecchia foto che lo ritrae con Stewart, accompagnata da un’emoji con il cuore spezzato e dalle parole «Buon viaggio, Capitano». Jonathan Frakes ha scritto: «Riposa in pace, amico mio». Kevin Feige ha detto che la sua eredità continua a vivere «nelle tante, tantissime persone che ha seguito come mentore», mentre Joe e Anthony Russo lo hanno ringraziato «per averci insegnato l’umanità, dentro e fuori dallo schermo».

Un addio che nessuno dei due amici ha ancora visto

McKellen ha concluso con una frase: «La sua ultima interpretazione in Avengers: Doomsday deve ancora arrivare sullo schermo». Entrambi gli attori torneranno nel film, Stewart nei panni del Professor X e McKellen in quelli di Magneto, e Marvel lo porterà nelle sale il 18 dicembre.

Quella frase trasforma una data d’uscita in una veglia funebre. A dicembre, l’amico che un tempo aveva messo in guardia Patrick Stewart dal rischio di perdersi a Hollywood sarà sullo schermo con lui nel suo ultimo film hollywoodiano, e ne ha già scritto l’epilogo.

Tag: Meghan Markle, Jeffrey Wright, necrologi, X-Men, Avengers: Doomsday, Kevin Feige, Mia Tharia, Patrick Stewart, Ian McKellen