Due ragazzi di 14 anni scommettono il fondo per l’università sul chiosco degli snack della piscina comunale. Adam Carter Rehmeier gestiva quello stesso chiosco da adolescente a Nebraska City, e Snack Shack trasforma il ricordo in una commedia su un’amicizia che una sola estate basta a mettere alla prova.

Snack Shack è una commedia di formazione scritta e diretta da Adam Carter Rehmeier, e la sua premessa arriva dritta dalla sua adolescenza. All’inizio degli anni Novanta, ancora ragazzo, lavorava al chiosco degli snack della piscina di Steinhart Park a Nebraska City, la cittadina sul fiume Missouri in cui è cresciuto. Tre decenni dopo vi è tornato per girare un film su due ragazzi che gestiscono quel chiosco per un’estate, con Conor Sherry e Gabriel LaBelle nei panni dei due amici e Mika Abdalla in quelli della nuova arrivata che li manda in crisi.

La storia è ambientata nel 1991. A.J. Carter, interpretato da Sherry, e Moose Miller, interpretato da LaBelle, hanno 14 anni e si considerano già uomini d’affari. Scommettono sulle corse dei cani e producono in casa la propria birra da vendere ai compagni di scuola durante le feste, finché i genitori non scoprono l’attività e la chiudono. Shane Workman, un amico più grande tornato dalla Guerra del Golfo che ora fa il bagnino alla piscina comunale, racconta loro che il chiosco della piscina viene dato in affitto per l’estate. I due ragazzi partecipano a un’asta del consiglio comunale e offrono più del dovuto per aggiudicarselo, pagando con i risparmi destinati agli studi universitari di A.J.

Quella decisione dà al film la sua posta in gioco. I genitori di A.J., il padre, il Giudice, e la madre, Jean, non sono affatto colpiti dal modo in cui il figlio ha speso quei soldi, e A.J. promette di restituirli con gli incassi del chiosco. Già il primo giorno il chiosco incassa più di 1.600 dollari. Il piano funziona, almeno sulla carta, e per qualche settimana l’estate sembra appartenere a loro.

Poi Brooke si trasferisce nella casa accanto a quella di A.J. È la figlia di un militare e resterà in città solo fino al prossimo trasferimento del padre. Trova lavoro come bagnina in piscina, ha l’abitudine di fotografare le persone che le stanno intorno e prende in giro A.J. per le sue allergie. Entrambi i ragazzi si innamorano di lei. Moose, il più aggressivo dei due, le chiede di uscire per primo, e l’amicizia sopravvissuta a ogni espediente comincia a incrinarsi. Nel frattempo i due continuano a imbattersi in Randy e Rodney Carmichael, due fratelli lottatori che fanno uso di steroidi, interpretati da Michael Bonini e Christian James, che hanno preso l’abitudine di tormentarli.

Un regista tornato a casa per girare la propria estate

Rehmeier non ha costruito Snack Shack soltanto sui ricordi. Le riprese sono durate sei settimane, a partire dal 25 luglio 2022 proprio a Nebraska City, e l’intera lavorazione è rimasta entro i confini del Nebraska. La produzione ha ricevuto un contributo di 200.000 dollari dal governo dello Stato, ha usato come location il Pioneer 3 Theater della città e si è spostata a Omaha per alcune scene all’Henry Doorly Zoo e a Horsemen’s Park, un ippodromo che nel film viene ribattezzato Statesman’s. Nel momento di massima attività la produzione impiegava circa 65 persone tra cast e troupe, con comparse reclutate in zona.

Il filo autobiografico va oltre il chiosco. Il padre di Rehmeier, Randall Rehmeier, è un giudice distrettuale in pensione, e nel film il padre di A.J. è chiamato semplicemente il Giudice. Questo non trasforma il film in un libro di memorie: è liberamente ispirato alla giovinezza del regista, più che esserne la cronaca. Ma ancora Snack Shack a una città reale di poco più di 7.000 abitanti, lontana dagli ambienti suburbani in cui è ambientata la maggior parte delle commedie adolescenziali americane.

Il budget si aggirava intorno ai 4,5 milioni di dollari. MRC ha finanziato il film insieme a T-Street e Paperclip Limited, la casa di produzione di Yeardley Smith, la voce di Lisa Simpson, mentre la produzione è stata affidata a Jordan Foley. Dietro la macchina da presa Rehmeier ha lavorato con Jean-Philippe Bernier alla fotografia e con Justin Krohn al montaggio. La colonna sonora è di Keegan DeWitt, voce del gruppo indie Wild Cub e compositore di Cold Weather, Morris from America e Hearts Beat Loud.

Da The Bunny Game a una commedia estiva

Per Rehmeier, Snack Shack rappresenta una svolta netta. Ha studiato cinema al Columbia College Chicago specializzandosi in fotografia, ha lavorato come operatore di macchina per documentari e ha passato anni a girare lungometraggi a basso budget. Il suo primo film da regista, The Bunny Game, codiretto con l’attrice Rodleen Getsic, era un horror estremo in bianco e nero girato in 13 giorni con 13.000 dollari, al quale il British Board of Film Classification ha negato la certificazione. Lo ha seguito Jonas, una parabola in sei parti su un uomo che approda, trascinato dalle onde, sulla costa della California.

Il cambiamento è arrivato con Dinner in America, presentato in anteprima al Sundance Film Festival nel 2020. Il film segue la relazione tra una giovane donna neurodivergente, interpretata da Emily Skeggs, e un punk anarchico, interpretato da Kyle Gallner. L’uscita durante la pandemia gli ha lasciato un pubblico ridotto, finché non ha preso piede grazie a TikTok ed è tornato nelle sale nel 2024. John Waters lo aveva già inserito tra i suoi film preferiti del 2022.

Accanto a quel film, Snack Shack è un passo verso il grande pubblico: una commedia d’epoca distribuita da una major, con un giovane cast già in ascesa. Conserva l’interesse di Rehmeier per i disadattati e per i piccoli centri del Midwest, e sostituisce il punk rock con il lavoro estivo. Il suo prossimo film da regista, Carolina Caroline, è previsto per il 2026.

Un cast sospeso tra due consacrazioni

Il casting dà al film una cronologia insolita. Gabriel LaBelle è entrato nel progetto nel 2022, mentre stava girando The Fabelmans per Steven Spielberg, film in cui interpreta Sammy Fabelman, l’alter ego di Spielberg. Quel ruolo gli è valso il Critics’ Choice Award come miglior giovane interprete più di un anno prima che Snack Shack arrivasse nelle sale, così il pubblico lo ha conosciuto prima come l’adolescente ossessionato dalla macchina da presa nel film di Spielberg e solo dopo come Moose, la metà più chiassosa di questo duo.

Conor Sherry è arrivato da tutt’altra direzione. Era uno studente di sociologia alla UCLA, con un ruolo ricorrente in The Terminal List come principale credito sullo schermo, e ha ottenuto la parte grazie a un provino autoregistrato in una stanza d’albergo mentre era in isolamento per il COVID-19. Snack Shack è stato il suo primo ruolo da protagonista in un lungometraggio. In seguito è apparso in Happy Gilmore 2.

Mika Abdalla recitava fin da bambina, da Barney & Friends alla serie Netflix Project Mc² fino alla commedia adolescenziale di Hulu Sex Appeal, e ha dichiarato che Brooke è il personaggio più vicino a sé stessa che abbia mai interpretato. Nel 2026 è stata protagonista della serie Prime Video Off Campus. Nick Robinson, che interpreta Shane, porta con sé una propria storia di racconti di formazione, da The Kings of Summer a Love, Simon. David Costabile, il Gale Boetticher di Breaking Bad e il Wags di Billions, interpreta il Giudice, mentre Gillian Vigman è Jean.

Un vecchio genere trapiantato in una città di fiume

La commedia estiva adolescenziale è una forma americana di lunga tradizione, e Snack Shack non nasconde la propria discendenza. Due ragazzi, una ragazza e un’estate richiamano Stand by Me e Superbad, e la presenza di Robinson rimanda dritto a The Kings of Summer. Ciò che il film aggiunge sono il luogo e l’epoca: una piscina pubblica in una città sul fiume nel 1991, un’asta del consiglio comunale, un lavoro estivo che è anche una scommessa imprenditoriale fatta con il fondo universitario di qualcun altro.

È anche lì che si tracciano i suoi limiti. La rivalità tra due amici per la stessa ragazza è uno degli schemi più antichi del genere, e il film la segue senza mascherarla. Nell’ultimo tratto la storia vira verso una perdita che cambia l’estate per tutti, un cambio di tono che all’uscita del film ha diviso le opinioni. Qui non lo sveleremo.

La domanda che il film lascia aperta è semplice: un’amicizia costruita su espedienti condivisi può sopravvivere alla prima cosa che i due amici non possono dividere a metà? Brooke è la risposta più ovvia, ma i soldi, il debito con i genitori di A.J. e il chiosco stesso mettono alla prova lo stesso sodalizio, e Shane, l’unico amico di statura adulta che hanno, ne sta al centro.

Sul piano commerciale, Snack Shack è rimasto piccolo. Republic Pictures, un’etichetta di Paramount, lo ha distribuito in uscita limitata negli Stati Uniti il 15 marzo 2024, due giorni dopo un’anteprima a Nebraska City. Paramount aveva acquisito il film prima che gli scioperi di Hollywood del 2023 ne facessero slittare l’uscita. Dura 112 minuti e ha incassato circa 455.000 dollari al botteghino statunitense.

Snack Shack resta così un piccolo film con un indirizzo preciso. Rehmeier ha dedicato la prima parte della sua carriera a film che la maggior parte del pubblico non sceglierebbe mai di vedere. Qui è tornato alla piscina dove lavorava da ragazzo e ha costruito una commedia attorno ai soldi, alla ragazza e all’amico che ha rischiato di perdere. Che quell’estate possa significare qualcosa per chi non ha mai lavorato al chiosco di una piscina è la scommessa del film, ed è avventata quanto quella che A.J. e Moose fanno all’asta.