Quando un conduttore raggiunge una certa età, gli articoli smettono di riportare cosa dice e iniziano a scrivergli l’elogio funebre. È il trucco silenzioso dietro l’ondata di titoli sul “desiderio finale” che ora accompagnano John Craven, l’uomo che ha accompagnato il pubblico britannico attraverso la campagna per più tempo di quanto molti dei suoi spettatori siano vivi. Il desiderio in questione — una collina, la dispersione delle ceneri, un ritorno nello Yorkshire della sua infanzia — è reale e piuttosto bello. La cornice che gli è stata messa attorno è tutta un’altra cosa.

Se si legge oltre il titolo, si scoprono due conversazioni separate abilmente saldate in una sola. La frase sulle ceneri viene da una riflessione calda e personale rilasciata a Wales Online; le “difficoltà” evocate accanto provengono da un’intervista professionale con Farmers’ Guardian sugli anni difficili in cui si cercava di portare le telecamere nelle fattorie in attività. Una è un uomo che ti dice dove vorrebbe finire. L’altra è un professionista che ti spiega come è stato costruito un programma. Cuciti insieme sotto un unico banner lugubre, sembrano una dichiarazione in punto di morte. Non lo erano affatto.

In nessun punto di questa copertura Craven annuncia un ritiro, riferisce di essere malato o dice addio. Non si è ritirato da Countryfile, l’istituzione di affari rurali che conduce dal 1989, e prima ancora gestiva Newsround, il primo telegiornale mai realizzato dalla televisione britannica per i bambini. Il registro elegiaco — “commovente”, “sentito”, “duraturo” — appartiene agli aggregatori, non al soggetto. È il suono di un uomo che viene dolcemente pensionato da persone che non gli hanno mai parlato.

Quello che si perde in questo addolcimento è la parte che era effettivamente notizia. Nello stesso giro di interviste, Craven ha sostenuto un’argomentazione netta e attuale sulla cosa che ha osservato per tutta la carriera: la terra. La Gran Bretagna, ha detto, deve “aumentare la quantità di cibo prodotto in questo paese”, e ha definito la tensione “tra la preoccupazione ambientale e la necessità di produrre più cibo” come il grande problema che il paese deve affrontare oggi. Questo è un conduttore in attività che pianta una bandiera nel mezzo del dibattito più acceso nella politica rurale — la sicurezza alimentare contro il rewilding, la stalla contro le emissioni zero. È la cosa più citabile che ha detto, ed è esattamente ciò che la confezione del “desiderio finale” ha lasciato per terra.

C’è una ragione per cui questo schema si ripete con figure come Craven. Un presentatore amato, integerrimo, molto anziano è la materia prima ideale per l’economia del traffico: abbastanza tenero da far cliccare, abbastanza sicuro da essere reso sentimentale, improbabile che si lamenti. I contenuti da “sorveglianza della morte” costano quasi nulla da produrre — nessuna intervista, nessun reportage, solo un taglio struggente di citazioni raccolte da altri — e convertono l’affetto pubblico in visualizzazioni. Il soggetto smette di essere un uomo e diventa uno stato d’animo.

Sotto lo stato d’animo si cela una domanda genuina che la BBC continua a non rispondere ad alta voce: cosa diventerà Countryfile quando le sue facce fondatrici non ci saranno più. Craven ha costruito l’autorevolezza del programma essendo calmo, curioso e completamente privo di stelle in decenni di domeniche sera; quella credibilità non passa automaticamente a chiunque erediti i campi. Un articolo serio su di lui a questo punto dovrebbe interrogare quella gestione — la successione, gli standard, la ragione per cui un programma agricolo si è guadagnato la fiducia degli agricoltori che riprende. La versione del “desiderio finale” chiede solo che tu provi qualcosa e scorri oltre.

Craven, a suo merito, ha detto esattamente a tutti dove vuole finire: Otley Chevin, sopra il Wharfedale che percorreva in bicicletta da ragazzo. Il tributo che si è realmente guadagnato è più semplice di una sepoltura in collina — cita l’argomentazione che sta ancora facendo, finché è ancora qui per farla.

Tag: BBC, Countryfile, critica dei media, John Craven, televisione britannica