La Danza dei Draghi è sempre stata pensata come una guerra per nulla. È questo il genio glaciale della cronaca da cui George R.R. Martin l’ha costruita: due rami di una stessa famiglia gettano un intero continente nel fuoco per decidere chi dei due debba sedere su una sedia, e la ricompensa per tutto questo è cenere. Nessun destino garantisce il massacro. Nessuna profezia rende i morti degni di qualcosa. Così la cosa più spettacolare del finale della terza stagione è anche il suo atto di vandalismo più silenzioso: consegna a quella guerra senza senso un prescelto.

Ora per ora, questo è il miglior episodio che la serie abbia mai realizzato. La Battaglia di Tumbleton è un risultato autentico, il tipo di carneficina su larga scala che la televisione di prestigio continua a promettere e raramente mantiene, e la sequenza di morti al suo interno ha un peso reale. Eppure l’immagine che l’episodio vuole che tu porti via non è il fuoco dei draghi. È Rhaenyra su un balcone, che dice a una città spaventata di essere lei il principe che era stato promesso.

Quella frase è un’importazione, e vale la pena nominare cosa costa. La profezia di un principe promesso appartiene alla mitologia della saga principale — il meccanismo di un futuro lontano fatto di ghiaccio e freddo e una canzone cantata contro l’oscurità. La Danza la precede di generazioni. Innestarla qui significa che la serie allunga la mano attraverso la propria libreria per cercare una cornice che la fonte deliberatamente trattiene, perché quella cornice ci lusinga. Una guerra civile con un salvatore predestinato è una storia che sappiamo già come guardare. Una guerra civile che è semplicemente avidità che divora sé stessa è la cosa più difficile e vera che il romanzo era stato costruito per essere.

Ciò che rende così visibile questo allungamento è che il finale non ne ha bisogno. Le morti fanno il lavoro onestamente. Ser Roderick Dustin abbatte Ormund Hightower e muore soddisfatto un respiro dopo, bruciato da un traditore figlio del drago che incendia entrambi gli eserciti con la stessa indifferenza — una piccola e perfetta distillazione di una guerra in cui la lealtà è la prima vittima. Helaena, l’anima più limpida della serie, salta da una finestra che aveva già ricamato nei suoi arazzi, avendo visto la propria fine molto prima che qualcuno la lasciasse raggiungerla. Queste non sono scorciatoie. Sono la serie al suo pieno, terribile vigore.

Le scorciatoie vivono nelle cuciture attorno a loro. La morte di Helaena, messa in scena per un tableau massimo, sembra più orchestrata che meritata — un battito che il libro lascia cadere con meno artificio e più orrore. La Fede viene liquidata in un colpo solo, l’Alto Septon giustiziato su comando così che la trama possa continuare a muoversi. E Tumbleton stessa è una telescopizzazione: ciò che la cronaca diluisce in due catastrofi separate, la serie comprime in una sola così che la stagione abbia un climax nei tempi previsti. Ogni scelta compra slancio. Ogni scelta spende un po’ della pazienza della fonte per il modo in cui la vera rovina si svolge realmente — di traverso, stupidamente, senza un inchino.

Abbiamo già visto dove porta questo istinto. La serie madre è finita scambiando la logica dei personaggi per la grandezza del colpo, lasciando che lo spettacolo e le profezie a metà portassero a termine una conclusione che i suoi personaggi non sostenevano più, e la cultura non ha smesso di discuterne da allora. House of the Dragon ha passato due stagioni a sembrare il correttivo — paziente, adulto, riluttante a lusingare. Il finale è la prima volta che sbatte le palpebre, e sbatte le palpebre esattamente nella vecchia direzione: verso il prescelto, verso il mito che fa sì che il numero dei cadaveri significhi qualcosa. La serie fantasy più disciplinata della televisione ha allungato la mano, nel momento decisivo, verso l’idea meno disciplinata della sua eredità.

Resta, per chiarezza, un trionfo di esecuzione, e la strada che apre per la stagione finale — la seconda Tumbleton, la Fossa del Drago squarciata, la resa dei conti della regina stessa — è lastricata con i migliori istinti della serie. Ma la grandezza in questo genere non è mai stata una questione di cosa si riesce a mettere in scena. È una questione di cosa ci si rifiuta di promettere. Per un discorso sul balcone, House of the Dragon ha promesso la cosa sbagliata, e tutti quelli che applaudono l’ora continuano a inciampare su quella stessa frase senza dire bene perché. I draghi non sono mai stati il pericolo per questa storia. La profezia lo è.

Tag: HBO, George R.R. Martin, house of the dragon, Rhaenyra Targaryen, finali di stagione