La sera di Halloween Bill Murray è entrato da Rory Dolan’s, un pub irlandese su McLean Avenue, a Yonkers, ha mangiato una costata accompagnata da un’ottima bottiglia di vino e ha finito per mettersi dietro il bancone a spillare Guinness per degli sconosciuti. Le foto hanno fatto il giro in fretta e si sono incastrate alla perfezione nel genere più antico del folklore sulle celebrità: la storia alla Bill Murray, quella in cui l’attore spunta dal nulla, rende strana una serata qualunque e se ne va prima che qualcuno riesca a spiegarla.

Questa, però, arriva con la sua spiegazione, e a fornirla è stato il proprietario. Rory Dolan ha raccontato a Fox News Digital che Murray «cercava la cultura irlandese» dopo aver girato un programma televisivo in Irlanda, e che «stava portando avanti quell’energia». La pinta, insomma, è meno un miracolo che un seguito. La serata di Yonkers era A Course Called Ireland, il diario di viaggio golfistico che Murray conduce per Paramount+ e la BBC, riportato fino a un pub irlandese di Westchester da un uomo che ha appena confessato a una telecamera che la fama non lo rende felice.

Che cosa è successo da Rory Dolan’s, a Yonkers

Il racconto di base si deve a Jeanne Muchnick di The Journal News, il giornale locale che copre Westchester. Secondo la sua ricostruzione, Murray è arrivato con due amici, ha cenato e più tardi ha dato una mano a spillare Guinness. I clienti gli si sono avvicinati per parlargli del loro film preferito tra i suoi, e Dolan ha chiacchierato con lui di campi da golf, Irlanda compresa. Murray, ha spiegato Dolan al giornale, voleva vedere il locale per la sua fama di posto dall’energia straordinaria.

Qualche giorno dopo Fox News Digital ha aggiunto dettagli, insieme a una piccola contraddizione: nella sua versione, Dolan sostiene che Murray sia arrivato da solo. Il proprietario ne ha lodato la tecnica. «Spillatura in tre tempi, ed è bello vederglielo fare. Non era la prima volta che lo faceva!» Il locale era già pieno, tra la festa per i 90 anni di un cliente abituale e una folla arrivata al bar dopo un grande funerale. «Il posto era pieno e lui se la godeva», ha detto Dolan.

Nessuno dei due resoconti parla di un rito annuale. Dolan, che organizza una festa di Halloween qualunque sia la sera in cui cade, ha descritto Murray come un nuovo arrivato curioso che «voleva sapere tutto di me e di Rory Dolan’s». Nemmeno il Murray barista è una novità. L’Austin Chronicle ha elencato una volta, tra gli avvistamenti classici di Bill Murray, la sera in cui si mise dietro il bar dello Shangri-La di Austin a servire shot di tequila.

A Course Called Ireland, il contesto che le foto lasciano fuori

A Course Called Ireland è una docuserie in sei parti tratta dal libro di viaggi golfistici di Tom Coyne, in cui Murray e Coyne girano l’isola a colpi di mazza. Secondo l’Irish Examiner, è partita su BBC iPlayer e BBC One Northern Ireland il 23 ottobre ed è arrivata su BBC Two il 25 ottobre, lo stesso giorno in cui ha debuttato in streaming su Paramount+. Links Magazine fa notare che tutti e sei gli episodi da mezz’ora sono usciti in blocco. Murray ha detto all’Examiner che la BBC gli aveva chiesto di essere «qualcosa come un produttore esecutivo».

Il format è la storia alla Bill Murray, ed è voluto. Murray ha raccontato all’Irish Examiner che il lavoro «sembrava una passeggiata. Dovevamo andare in Irlanda, parlare con i baristi, giocare su campi da golf bellissimi, mangiare cibo bellissimo». Annunciando la serie, la BBC prometteva un programma sulla «vita, gli incontri casuali e la gioia di uscire dal percorso». Coyne ha spiegato a Links Magazine che i produttori indicavano ai due una direzione generale e li lasciavano trovare la strada da soli: «Credo che la serie mostri quella spontaneità, e ne esce migliore». Tra gli abitanti descritti da Links ci sono una donna che fa jogging e scambia Murray per Bill Cosby e una signora di Kinsale che lo ricorda da «i» Ghostbusters, con tanto di articolo.

Letta così, Yonkers sembra meno un caso che un bis. Circa una settimana dopo la prima, il protagonista di una serie costruita su incontri fortuiti e chiacchiere davanti a una pinta è entrato in un pub irlandese alle porte di New York e, per dirla con Dolan, «voleva mettersi dietro il bancone, spillare una pinta». Le telecamere non c’erano più. Il format sì.

Bill Murray e la fama in A Course Called Ireland: «In una parola, no»

La serie contiene anche la cosa più sincera che Murray abbia detto da anni su questa sua abitudine. Nel quarto episodio, come ha riportato People e rilanciato Complex, un membro della troupe gli chiede se essere famoso lo renda felice. «In una parola, no», risponde. «Non è facile. Ho continuamente nuove rivelazioni su come lo gestisco e su come affrontarlo.»

Ammette che i fan che gli raccontano di aver superato un periodo difficile grazie a uno dei suoi film gli mostrano che là fuori c’è «tanta benevolenza». Poi descrive il suo metodo, e non è il santo del folklore. «Credo che le persone un po’ famose possano decidere che c’è un certo modo di interpretare la fama», dice. Alla domanda su come la interpreti lui, risponde, nella trascrizione pubblicata da Fox News Digital: «Be’, non sono molto piacevole. Si vede. Credo che fare semplicemente il carino-carino, io il carino-carino non lo faccio. Se fossi un cittadino qualunque e mi comportassi come mi comporto, probabilmente avrei molti più tagli e lividi.»

All’Irish Examiner ha detto qualcosa di simile sull’amicizia: «Incontro un sacco di persone e mi porto dietro un sacco di bagagli. Per gli altri è difficile dimenticare il bagaglio che mi porto dietro». Jeff Sheehan, uno degli abitanti che fanno da voce narrante alla serie, l’ha messa in modo più brusco, secondo Complex: «Immaginate di essere famosi come Bill anche solo per un’ora. Sembra estenuante».

È questa la tesi del pezzo, con le parole dello stesso Murray. La storia alla Bill Murray non dimostra che l’attore sia straordinariamente gentile. È un modo di interpretare la fama che ha scelto lui, che lui stesso ammette essere ruvido, e che ora ha trasformato in un format televisivo. Yonkers è l’aspetto che quel format assume quando gira senza troupe.

Le ragioni per prendere alla lettera la pinta di Bill Murray a Yonkers

La lettura generosa merita di essere presa sul serio fino in fondo, e il suo miglior avvocato è Tommy Avallone, che ha seguito le tracce di questi incontri per il suo documentario The Bill Murray Stories: Life Lessons Learned From a Mythical Man. «Cerca solo interazioni vere con persone vere e conversazioni vere», ha detto Avallone all’Austin Chronicle. Nel suo racconto, Murray non ha alcun interesse a parlare di Ghostbusters; vuole le storie degli altri. La descrizione di Dolan combacia alla perfezione: curioso, pieno di domande sul locale e sul suo proprietario, «molto, molto cortese» con ogni cliente che gli chiedeva una foto.

Vista così, chiamare la serata un bis è cinismo travestito da analisi. Nessuno dei due resoconti cita una troupe o una promozione del programma. Murray ha cenato, ha spillato una pinta per una sala piena di invitati a una festa di compleanno e di gente di ritorno da un funerale, e si è messo in posa per le foto. Se un uomo che trova la fama difficile la spende comunque per rendere speciale il sabato sera di sconosciuti, il movente conta meno della pinta.

Perché la storia alla Bill Murray ha bisogno di una didascalia migliore

Quasi tutto regge. Gli incontri sono veri, la benevolenza è vera, e i clienti di Rory Dolan’s hanno avuto una serata migliore del previsto. Ma la lettura alla lettera chiede al mito di fare un lavoro che Murray stesso rifiuta. Lui non dice di essere gentile. Dice il contrario, davanti alla telecamera, nella sua stessa serie. Prenderlo in parola non è cinismo. È la scelta rispettosa.

Il punto debole l’ha indicato lo stesso Avallone. «Bill ha questo lasciapassare unico nella vita», ricorda di essersi sentito dire. «La fa franca, ma se tu o io entrassimo a caso in casa di qualcuno, probabilmente ci farebbero un paio di domande.» La storia alla Bill Murray funziona grazie a quel lasciapassare: la sala accetta, in anticipo, di essere incantata. La frase di Murray sui «tagli e lividi» che un cittadino qualunque collezionerebbe per lo stesso comportamento è la stessa osservazione, fatta dall’interno.

Il lasciapassare non sempre regge. Nell’aprile 2022, come ha riportato Variety, Searchlight Pictures ha sospeso Being Mortal, il film di Aziz Ansari, dopo una denuncia di comportamento inappropriato contro Murray. Lo studio non ha mai reso pubblici i dettagli della denuncia, e il film non è stato completato. La spiegazione di Murray, data a CNBC alla fine di quello stesso mese: «Ho fatto una cosa che pensavo fosse divertente, e non è stata presa così». Quella frase non rende sinistra una visita al pub. Mostra che la spontaneità che tutti amano in queste storie è una licenza che gli concedono gli altri. La reazione sensata a Yonkers è il piacere senza mitologia.

Anche il modo in cui queste storie circolano è cambiato. Il film di Avallone concludeva che «alcune sono vere, altre sono storie gonfiate»; la celebre frase sussurrata «Nessuno ti crederà mai» veniva da un incontro che lui non è mai riuscito a far risalire oltre «un amico di un amico». Yonkers è il caso opposto. Le fotografie le ha diffuse il ristorante, pubblicandole sul proprio Instagram, e il racconto è arrivato dal proprietario. Un bene per l’accuratezza. Ma significa anche che la storia alla Bill Murray è ormai qualcosa che un locale può pubblicare e un servizio di streaming può impacchettare.

Bill Murray a Yonkers: che cosa conferma la cronaca e che cosa lascia aperto

Confermato: Murray ha trascorso la sera di Halloween da Rory Dolan’s, su McLean Avenue a Yonkers, ha cenato con vino, ha spillato Guinness dietro il bancone e ha posato con i clienti, secondo The Journal News e Fox News Digital, con fotografie fornite dal ristorante. A Course Called Ireland è in streaming su Paramount+ e va in onda sulla BBC, e lì Murray dice che la fama non lo rende felice e che il «carino-carino» non fa per lui.

Ancora aperto: se Murray sia arrivato da solo, come Fox News Digital riporta citando Dolan, o con due amici, come ha scritto The Journal News; se fosse la sua prima visita, cosa che il racconto di Dolan lascia intendere ma nessuno afferma esplicitamente; e quanto il programma abbia plasmato la serata, al di là della lettura che ne dà lo stesso Dolan. Il resto è la parte che Murray continua a ripetere a chiunque glielo chieda. La pinta era vera, e lo è anche l’uomo che dice che essere Bill Murray non è facile.

Tag: paramount+, Bill Murray, A Course Called Ireland, incontri con le celebrità, Tom Coyne, Yonkers