Eric Cartman arriva alla South America Elementary con una gran voglia di sloppy joe e scopre che, invece, mangerà cavia. È così che si apre l’episodio di South Park della settimana di Halloween, e l’orrore descritto da Variety riguarda il pranzo, non il soprannaturale: un ragazzo che scopre che la carne che ama è diventata troppo cara nella sua stessa città.

Le prime reazioni avevano letto la nuova stagione come un ritorno alle storie di provincia dopo un anno di satira politica senza peli sulla lingua. «Guinea Pig on a Stick» suggerisce qualcosa di più sottile. Resta accanto ai ragazzi e al loro pranzo, ma colpisce comunque il patriottismo: stavolta, però, il bersaglio è la parola scritta sul menu. E il ragazzo il cui stomaco dà inizio alla guerra è proprio quello che, una settimana prima, predicava che l’immagine conta più di ogni altra cosa.

Lo sloppy joe di Cartman dà il via alla rivolta

Il riepilogo di Variety del quarto episodio della stagione 29 spiega come si sviluppa la vicenda. Una crisi nazionale della carne bovina significa che il governo si sta prendendo tutto il manzo della città e che gli studenti dovranno mangiare invece «diverse versioni» di cavia, come scrive Variety. Cartman, Stan, Kyle e Randy — ancora rimpicciolito e tornato alle dimensioni di un bambino dopo la sua disavventura con l’anti-invecchiamento — si rifiutano di accettarlo. Si chiedono cosa avrebbe fatto Kenny, e la risposta è semplice: non avrebbe lasciato correre. Kenny, però, non può dire la sua: è stato fatto saltare in aria da una bici elettrica nella première della stagione.

Bleeding Cool aveva presentato il teaser in termini simili: se qualcuno pensava che i ragazzi, «soprattutto Cartman», avrebbero permesso che il manzo della città venisse depredato, si sbagliava. In questo caso la causa non va oltre il suo vassoio del pranzo, ed è proprio per questo che funziona.

Le indagini li portano in un ranch locale, dove la nuova, richiestissima carne sudamericana si rivela essere, per usare le parole di un lavoratore del ranch, «la stessa carne delle mucche di sempre». A cambiare è la clientela. I ricchi degli altri Stati, spiega, «vogliono un’esperienza premium». L’acquirente è Ruth’s Chris Steak House e, secondo Variety, chiunque mangi quella carne finisce con una diarrea esplosiva. Ai clienti non importa.

Il manzo non è mai stato il punto: lo era l’etichetta

Randy formula la diagnosi: il manzo è diventato un simbolo di «chi è più patriottico», e i politici fanno a gara per dimostrare di sostenere il prodotto locale. Poi Sizzler piomba sulla scena e si prende tutte le mucche. È allora che Stan ha un’illuminazione. Se delle mucche non importa davvero a nessuno, l’allevatore potrebbe iniettare qualsiasi cosa con strutto e burro e la gente ne sarebbe ugualmente ossessionata. Funziona. L’episodio si chiude di nuovo da Ruth’s Chris, dove un cameriere serve i nuovi «pasti patriottici»: cavia allo spiedo, cotta alla fiamma.

Lo dice Stan, ma la dottrina è quella di Cartman. Nell’episodio precedente, la storia del «retrobottega» di Sephora, Cartman aveva messo Kyle in secondo piano per diventare il mentore di Ike e gli aveva trasmesso la propria filosofia, come ha riportato Bleeding Cool: «Non c’è niente di male a perdere, se lo fai con stile». Una settimana dopo, tutta la città vive seguendo quella regola. I ragazzi non si riprendono il manzo. Vincono facendo apparire il sostituto abbastanza appetitoso da poterlo vendere.

È qui che l’interpretazione «apolitica» di questa stagione non regge. The Hollywood Reporter aveva descritto un ritorno alle origini che aveva «messo da parte la satira politica» della stagione precedente. Il motore di questo episodio è ancora politico, a modo suo: un’etichetta patriottica trasforma lo stesso vecchio prodotto, o uno peggiore, in un piatto di prestigio.

South Park aveva già servito cavie

Nella stessa settimana di ottobre del 2008, la storia in due parti «Pandemic» portò Stan, Kyle, Cartman e Kenny sulle Ande, mentre enormi cavie devastavano South Park; Randy, allora padre adulto a tutti gli effetti, riprendeva la distruzione con la sua nuova videocamera, in una parodia di Cloverfield. All’epoca le cavie erano i mostri. Diciotto anni dopo sono la specialità della casa, e Randy è di nuovo in classe con i ragazzi.

Quest’anno niente speciale di Halloween

La data faceva pensare a un episodio in maschera. The Hollywood Reporter si era chiesto apertamente se ne sarebbe arrivato uno, vista la lunga tradizione della serie di puntate dedicate alla stagione delle streghe. Dopo la messa in onda, il verdetto di Variety è stato netto: «Guinea Pig on a Stick» non era affatto uno speciale di Halloween e Trey Parker e Matt Stone sembrano saltare del tutto la festività. Anche «The Woman in the Hat» dell’anno scorso non era stato presentato come un episodio di Halloween, ma era andato in onda proprio il 31 ottobre.

L’episodio fa parte della stagione che ha ribattezzato la serie South America, cambiamento annunciato da Parker e Stone all’inizio di ottobre come frecciata ai cambi di nome imposti dalle aziende. Secondo Paramount, la première ha raggiunto 4,2 milioni di spettatori sulle varie piattaforme nei primi tre giorni negli Stati Uniti.

«Guinea Pig on a Stick» è andato in onda mercoledì 28 ottobre alle 22:00 ET su Comedy Central ed è disponibile in streaming su Paramount+ dal giorno successivo.

Nel 2008, stando al finale della serie, per ricacciare le cavie nella giungla South Park aveva bisogno di bande di flauti peruviani. Nel 2026 le sono bastati un cameriere, uno spiedo e la parola «patriottico».