La cosa più pericolosa di una cattiva ristrutturazione è che sembra finita. Vernice fresca, un piano di lavoro che sta in bolla, una porta che si chiude al primo colpo – e dietro tutto questo, un impianto elettrico su cui una famiglia fa affidamento ogni volta che qualcuno cerca l’interruttore al buio. Charlie Kawas ha passato una carriera nel ristretto e poco glamour divario tra come appare una stanza e cosa la tiene realmente su, e quel divario è l’intera premessa della sua nuova serie.

In Botched Homes, Kawas – general contractor e carpentiere con formazione sindacale, titolare della CK Construction – entra in case della Florida del Sud dove qualcun altro ha già fatto i lavori, ha incassato l’assegno ed è sparito. Questa è una serie di ristrutturazioni di salvataggio nel senso più letterale del termine: il lavoro è già fallito prima che la squadra arrivi. Quello che Kawas e la designer Courtney Ibars riparano non sono solo cartongesso e impianti idraulici, ma qualcosa di più privato – l’umiliazione di aver pagato un estraneo per un disastro e poi averci vissuto dentro, premendo quegli interruttori, sperando.

Chiunque abbia guardato due decenni di televisione sulla casa sa esattamente da dove discende questo show. Il sottogenere del salvataggio ha un fondatore. Mike Holmes ha costruito Holmes on Homes su una singola idea ostinata – rimediare – e ha trasformato l’entrare nel fallimento di un altro appaltatore in qualcosa di simile a una posizione morale; non è mai stato educato con il lavoro mal fatto, perché il punto è che l’educazione è il modo in cui il lavoro rimane nascosto. Botched Homes è quell’eredità trasferita nell’umidità e nel parco immobiliare a rapida rotazione della Florida del Sud, e affidata a un carpentiere di New York che parla di travi e percorsi di carico come altri conduttori parlano di alzatine.

Per gran parte degli ultimi quindici anni, il centro di gravità di HGTV è stata l’aspirazione – il flip, la casa per sempre, la rivelazione open-concept tagliata su una colonna sonora calda. Botched Homes pende dall’altra parte, verso i programmi più ansiosi e incentrati sul problema della rete, quelli che trattano la casa come una cosa che può tradirti. È una piccola correzione, ma significativa: dopo un decennio di vendita del sogno della ristrutturazione, il genere sta tornando alla paura di essa.

La differenza è il registro. Un classico makeover show si basa sul gusto – da stanco a bello, da datato a attuale. Kawas è manodopera qualificata scelta come figura autoritaria, e questo sposta la condizione di vittoria da bello a sicuro. La rivelazione alla fine di un episodio non è solo che una cucina ha un aspetto migliore; è che una cucina non farà più male a nessuno. Questa è una promessa più silenziosa, e più pesante.

Lui arriva anche con un pubblico già formato. Kawas è un appaltatore che ha costruito un seguito di centinaia di migliaia di persone mostrando il lavoro piuttosto che solo la rivelazione, e che ha collaborato con quel tipo di marchio nazionale che di solito ingaggia decoratori, non carpentieri. Sceglierlo come conduttore è una scommessa che gli spettatori ora vogliono la persona che capisce il muro, non solo quella che lo dipinge.

La prima puntata rende la tesi letterale. La sua cucina non ha acqua calda corrente e un impianto elettrico esposto tenuto insieme da un serpente di peluche – un’immagine che sembrerebbe inventata se la rete non l’avesse messa nella sua stessa promozione. Il suo bagno è un pericolo a scacchiera bianco e nero ricostruito in una stanza in cui una persona può stare in piedi in sicurezza. La stagione che verrà è promessa sulla stessa nota: porte e scale che non portano da nessuna parte, ante che non si aprono, finiture scelte da qualcuno che chiaramente non ha mai dovuto conviverci.

Quell’inventario è più divertente sulla carta che in una casa di tua proprietà. L’ancora reale di Botched Homes è la protezione dei consumatori – manodopera non autorizzata, ispezioni saltate, lavori firmati da nessuno, in un mercato abbastanza veloce che una ristrutturazione può essere venduta e chiusa prima che i suoi difetti vengano mai a galla. Kawas funge meno da decoratore che da revisore forense delle scorciatoie altrui, e l’argomentazione sottintesa dello show è che la persona che tiene il trapano è l’unica variabile che un proprietario di casa non può mai davvero ispezionare. Puoi leggere un annuncio, visitare le stanze, assumere il tuo ispettore, e ancora non vedere cosa c’è dietro il muro.

La Florida del Sud non è uno sfondo casuale qui. È una regione con un parco immobiliare invecchiato, codici edilizi per uragani che puniscono le scorciatoie, e un ricambio di acquirenti e ristrutturatori che si muovono abbastanza velocemente da far sì che gli angoli vengano tagliati e coperti prima della prossima tempesta o della prossima vendita. Un muro mal fatto in quel clima non è solo brutto; è una responsabilità che aspetta il maltempo. L’ambientazione è, a suo modo, la co-autrice della serie – la ragione per cui una cattiva ristrutturazione lì ha una carica che non avrebbe in un posto più secco e più lento.

Courtney Ibars è il contrappeso di cui il formato ha bisogno. Se Kawas è lì per dimostrare che una casa è solida, Ibars è lì per renderla degna di tornarci, e la serie vive sulla tensione tra loro – lo smantellamento e la rivelazione, la paura e il sollievo. Quel ritmo a due battute è il motore più antico del genere; funziona ancora perché la posta in gioco non è un flip o un portafoglio immobiliare, ma la sola casa di una famiglia vera.

C’è un’ironia che la serie per lo più lascia non detta. Le stesse condizioni che producono una casa mal fatta – manodopera economica e veloce, scarsa supervisione, case che cambiano mano prima che i problemi si manifestino – sono anche ciò che rende una serie sulle case mal fatte una commissione affidabile. Il disastro e la serie sul disastro funzionano con lo stesso carburante: l’invisibilità del lavoro dietro una superficie finita.

Uno show di salvataggio può riparare una casa per episodio e non toccare mai le condizioni che continuano a produrre la successiva. Può rendere sicura una singola famiglia; non può rendere onesto il mercato. La versione migliore di Botched Homes è quella che lo sa – che tratta ogni cavo avvolto intorno a un serpente non come una gag ma come una prova, e ti fa chiedere, per un secondo, delle tue stesse pareti.

La serie arriva anche come parte di una più ampia espansione di HGTV, uno dei numerosi nuovi titoli che la rete ha programmato mentre Warner Bros. Discovery punta sui suoi marchi di casa per alimentare sia il canale via cavo che HBO Max. Questa doppia vita conta. Uno show di salvataggio incentrato sulla sicurezza è esattamente il tipo di formato a basso rischio, alto comfort che viaggia pulito da uno slot via cavo del mercoledì sera a uno scaffale on-demand, dove uno spettatore può allineare ore di catastrofi altrui in una sola serata irrequieta.

Botched Homes è non sceneggiato, costruito attorno a veri proprietari di casa della Florida del Sud e alle squadre che li hanno delusi. Charlie Kawas conduce insieme all’interior designer Courtney Ibars, e la serie è prodotta da Monument LLC. La prima stagione è composta da otto episodi da un’ora.

Va in onda su HGTV e in streaming su HBO Max, dove gli episodi arrivano il giorno dopo la messa in onda. Per chi cerca dove guardarlo, questo è l’indirizzo – prima HGTV, poi HBO Max – una produzione Warner Bros. Discovery che lavora sul canale lineare e sullo scaffale in streaming contemporaneamente.

Tag: hbo max, reality, Botched Homes, Charlie Kawas, Courtney Ibars, HGTV

Botched Homes su HBO Max: con Charlie Kawas la vera sorpresa non è il restyling, è che la casa torna sicura

Contenuti simili

Apple TV+ presenta “Government Cheese”: un’elegante commedia stravagante (e surreale)

The Boroughs – Ribelli senza tempo su Netflix: Alfred Molina dentro il complesso che l’America ha smesso di contare

Dal ruolo marginale in ‘The Big Bang Theory’ al più grande successo comico di HBO Max

Come Hapless usa la commedia per indagare identità e ansia sociale nella Gran Bretagna contemporanea

Dangerous Lies (Netflix): un cast che meritava più di questo copione

Apple sostiene la svolta di Katie Dippold dalla commedia all’horror e rinnova ‘Widow’s Bay’

Discussione