Los Angeles non si è limitata a ospitare il Super Bowl. Lo ha inventato, per poi passare gran parte di una vita a consegnare il trofeo a qualcun altro. Ogni inverno la città costruiva il palco, riempiva gli spalti e illuminava il cielo — e guardava squadre venute da luoghi più freddi portarsi via il premio. La notte più importante dello sport americano è nata qui, e per la maggior parte della sua esistenza LA è stata l’ospite che non ha mai potuto tenere l’ospite d’onore.

Questo è il dettaglio che i libri dei record appiattiscono. Letta come una tabella di stadi, punteggi e giocatori più preziosi, la storia del Super Bowl a Los Angeles sembra una sfilata di dinastie altrui che passano attraverso una città dal clima mite. Vissuta come città, è qualcosa di più duro e più umano: un luogo che ha continuato a organizzare la festa più grandiosa dello sport mentre la sua squadra restava dalla parte sbagliata del tabellone.

Si comincia dall’inizio, perché LA lo possiede. Il primo Super Bowl si giocò al Los Angeles Memorial Coliseum nel gennaio 1967, i Green Bay Packers di Vince Lombardi che battevano Kansas City davanti a un Coliseum nemmeno pieno. Max McGee, un ricevitore che quasi non si aspettava di scendere in campo, prese sette passaggi per 138 yard e due touchdown dopo una notte fuori di cui non aveva mai pensato di dover rispondere. Il modello per tutto ciò che seguì — l’eroe improbabile, il palcoscenico smisurato — fu tagliato sul suolo di LA.

Poi la partita risalì l’autostrada fino a Pasadena, e il Rose Bowl divenne la sua grande sala. Per cinque volte in tre decenni il trofeo fu sollevato lì — da Oakland, Pittsburgh, Washington, i New York Giants e i Dallas Cowboys — davanti a folle che superavano le 100.000 persone, ancora oggi tra i pubblici più numerosi che il gioco abbia mai attirato. E fu lì, nel 1980, che Los Angeles sentì la crudeltà della propria ospitalità: i Rams raggiunsero il Super Bowl nel loro cortile di casa e lo persero contro Pittsburgh, con Franco Harris che in seguito si meravigliò di quanto i tifosi degli Steelers avessero colonizzato la città dei Rams.

La città continuò a intrecciarsi in partite che non vinceva. Troy Aikman, ex UCLA Bruin, tornò a casa al Rose Bowl per lanciare quattro touchdown e vincere un titolo per Dallas. Jerry Jones, il proprietario che sollevava quel trofeo, era nato a pochi chilometri da quel lembo di Inglewood che un giorno avrebbe ospitato uno stadio che lui non poteva ancora immaginare. Michael Jackson si fermò a centrocampo quella stessa notte e trasformò l’intervallo del halftime show nell’evento culturale principale che è stato da allora. LA era sempre nell’inquadratura — solo raramente dalla parte vincente.

L’attesa si è spezzata al SoFi Stadium. I Rams — la squadra di LA, nella più nuova cattedrale di LA — sono rimontati e hanno vinto tutto, Matthew Stafford che ha trovato Cooper Kupp nel finale, Aaron Donald che ha chiuso la porta, un pantheon hip-hop della West Coast composto da Dr. Dre, Snoop Dogg, Eminem, Kendrick Lamar e Mary J. Blige che ha dominato l’intervallo. Per i tifosi che avevano ingoiato la delusione del Rose Bowl e gli anni magri successivi, lo scadere del cronometro è stato meno un risultato che un debito finalmente saldato.

E poi la città ha fatto la cosa più Los Angeles che si potesse immaginare. La parata del campionato non si è fermata al SoFi. È arrivata al Coliseum — lo stesso terreno dove tutto era cominciato, dove un ricevitore sconosciuto aveva preso due touchdown senza dormire. Mezzo secolo e più si era ripiegato su se stesso. Il luogo di nascita era diventato il traguardo.

Quando il Super Bowl tornerà al SoFi nel febbraio 2027, la nona volta che questa regione lo ospiterà, Los Angeles non sarà più solo la città che presta le sue luci alle incoronazioni altrui. Adesso ne ha una propria — e sa esattamente dove portarla a casa.

Tag: Los Angeles, NFL, Los Angeles Rams, SoFi Stadium, super bowl