William Hjortsberg, il romanziere che diede al noir una teologia e spese vent’anni su ciò che il cinema non ha mai filmato

William Hjortsberg

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascita	23 febbraio 1941 New York, Stati Uniti
Morte	22 aprile 2017 (76)
Professione	Romanziere e sceneggiatore
Premi	Wallace Stegner Fellowship, Stanford University · National Endowment for the Arts Fellowship · Playboy Editorial Award for Best New Contributor · Playboy Editorial Award for Best Major Work · Edgar Award , Mystery Writers of America (candidatura)

L’unica cosa che il personaggio più famoso di William Hjortsberg e il suo creatore avevano in comune era la riluttanza ad accettare il lavoro per quello che sembrava. Harry Angel, il detective privato al centro di Falling Angel, accetta un caso di persona scomparsa di routine e arriva in un luogo per cui la sua professione non ha mappe. Hjortsberg, che lo inventò, prese un genere che conosceva bene – il noir duro – e lo ricostruì attorno all’occulto, al Sud anteguerra e a una teologia della conseguenza così precisa che quando Alan Parker lo adattò nel 1987, il film che ne risultò divenne un oggetto di culto in parte perché l’architettura del romanzo poteva reggere il peso.

Nacque William Reinhold Hjortsberg il 23 febbraio 1941 a New York, figlio unico di un padre svedese ristoratore e di una madre svizzera, e visse con il soprannome “Gatz” – una riduzione di un cognome che i cortili scolastici apparentemente non riuscivano a gestire. Studiò inglese al Dartmouth, teatro a Yale, e arrivò a Stanford nel 1967 come Wallace Stegner Fellow, dove incontrò Thomas McGuane. Quell’amicizia lo avrebbe infine spinto verso ovest fino a fermarsi in Montana.

Prima di Falling Angel, Hjortsberg aveva pubblicato narrativa che resisteva a facili categorizzazioni. Alp (1969) collocava un artista circense in un paesaggio alpino assurdo; Gray Matters (1971) proponeva un futuro distopico organizzato attorno a cervelli disincarnati; Symbiography (1973) e Toro! Toro! Toro! (1974) ampliavano un corpus di opere il cui appetito per lo strano era evidente fin dalla prima pagina. Nessuno trovò il pubblico che sarebbe arrivato dopo. Ciò che annunciavano era uno scrittore poco incline ad accontentarsi.

Falling Angel apparve nel 1978, prima serializzato su Playboy, e vinse l’Editorial Award della rivista per la miglior opera importante – battendo quell’anno i contributi di Graham Greene e Gabriel García Márquez. L’establishment del giallo lo nominò per l’Edgar Award. Il libro gli valse un pubblico ma non proprio lo status letterario che le sue ambizioni meritavano, accolto come un romanzo di genere di qualità insolita piuttosto che come letteratura.

La ricezione cambiò grazie al film. Angel Heart, diretto da Alan Parker e con Mickey Rourke nei panni di Harry Angel e Robert De Niro in quelli dell’indimenticabile Louis Cyphre, uscì nel 1987 tra polemiche che includevano una quasi-X-rating da parte della MPAA e il tipo di attenzione che il romanzo non aveva ricevuto da solo. Lisa Bonet, scelta contro il suo solito personaggio, contribuì a una scena che mise in difficoltà la commissione di valutazione. Parker scrisse la sceneggiatura; la costruzione del romanzo – la teologia incorporata, il narratore inaffidabile, il motore noir-incontra-soprannaturale – è interamente di Hjortsberg. Da allora è stato accreditato come la fonte, piuttosto che l’autore, di ciò che il film contiene.

Scrisse anche la sceneggiatura per Legend (1985) di Ridley Scott, un fantasy medievale con Tom Cruise – un progetto lontano dalla sua narrativa ma che dimostrava quanto ampiamente potesse spaziare per lavoro. Scrivere sceneggiature non era dove risiedevano le sue ambizioni. I romanzi lo erano, e il divario persistente tra ciò che l’industria faceva della sua immaginazione e ciò che lui stesso ne faceva avrebbe definito la sua reputazione per il resto della carriera.

Si trasferì definitivamente in Montana nel 1971, stabilendosi a Paradise Valley, a sud di Livingston, dove Thomas McGuane, Jim Harrison e Peter Matthiessen avevano formato una colonia letteraria informale. Lì rimase per il resto della sua vita – una decisione che lo mise a una distanza produttiva dai centri culturali che altrimenti avrebbero potuto gestire la sua identità letteraria al posto suo.

Il progetto più impegnativo della sua carriera fu Jubilee Hitchhiker: The Life and Times of Richard Brautigan, una biografia del poeta e romanziere che aveva vissuto vicino a lui in Montana ed era morto nel 1984. Hjortsberg ci dedicò circa vent’anni, condusse 169 interviste e produsse un’opera di circa 880 pagine pubblicata da Counterpoint Press nel 2012. Nell’ambito degli studi su Brautigan è considerata definitiva. Al di fuori di quel campo ristretto, ricevette l’attenzione seria che una biografia letteraria merita e considerevolmente meno visibilità del lavoro che aveva reso famoso Hjortsberg. Investì più tempo in esso che in qualsiasi altra cosa abbia prodotto.

Nevermore (1994) dimostrò che Falling Angel non aveva esaurito il suo interesse per l’atmosfera storica e la rottura di genere. Ambientato a Parigi, collocava Edgar Allan Poe accanto ad Arthur Conan Doyle e Harry Houdini in un mistero costruito su strati di riferimenti letterari che rendevano i suoi piaceri ostentati e deliberati. È l’opera di uno scrittore che aveva letto tutto e non si vergognava di mostrarlo.

Il divario critico nella sua carriera – celebrato per ciò che i film facevano del suo lavoro, più serio in ciò che i film non toccavano mai – non sembra averlo appesantito. Un adattamento operistico di Falling Angel nel 2016 al Brevard Music Center, con musiche di J. Mark Scearce e libretto di Lucy Thurber, confermò che l’architettura del romanzo continuava ad attrarre interpreti decenni dopo la pubblicazione. Gli amici ricordavano Hjortsberg come un uomo di grande calore, la cui risata un testimone descrisse come simile a una motosega, che stava insegnando ai suoi nipoti a pescare a Paradise Valley quando gli fu diagnosticato un cancro al pancreas all’inizio del 2017.

Morì il 22 aprile 2017 a Livingston, Montana, a settantasei anni. Angel’s Inferno, il sequel di Falling Angel che stava finendo quando arrivò la diagnosi, fu pubblicato postumo da Counterpoint Press nel 2020 – la continuazione di una storia che aveva iniziato quasi quarant’anni prima, completata alle sue condizioni e di nessun altro.

Tag: scrittori americani, sceneggiatori, Alan Parker, Angel Heart, Falling Angel, Legend