Certi film invecchiano verso la rispettabilità. Angel Heart ha fatto il contrario: è arrivato come uno shocker un po’ losco e si è lentamente indurito in un classico, di quelli che si citano nei seminari delle scuole di cinema su come far sembrare bello il terrore.

Sulla carta è una storia da investigatore privato. Uno sciatto detective newyorkese di nome Harry Angel accetta un incarico su una persona scomparsa da un cliente cortese e vagamente sinistro, e comincia a tirare un filo. Ciò che ancora non capisce, e che il pubblico inizia appena a sospettare, è che quel filo è annodato alla sua stessa gola.

Una storia di detective che apre una botola

La ricerca porta Harry fuori dalla sudicia Harlem e giù in una New Orleans che fuma di club blues, chiese di quartiere e cerimonie voodoo. I cadaveri si accumulano intorno a lui, ogni omicidio più barocco del precedente, e il caso smette di riguardare chi ha rapito lo scomparso crooner Johnny Favorite per diventare la questione di chi sia davvero Harry stesso. Adattando il romanzo Falling Angel di William Hjortsberg, Alan Parker costruisce il film come un noir che continua a inclinarsi verso l’horror finché il pavimento, alla fine, cede.

Il mestiere di Parker, la macchina da presa di Seresin

Mickey Rourke nel ruolo di Harry Angel in Angel Heart - Ascensore per l'inferno (1987) — Angel Heart – Ascensore per l’inferno (1987)

Il motivo per cui il film dura è la consistenza. Il direttore della fotografia Michael Seresin filma il 1955 nell’ambra e nell’ombra, e Parker riempie l’inquadratura di una grammatica privata della minaccia: ventilatori da soffitto, acqua che cade, ascensori che scendono, sangue che fiorisce dove non dovrebbe. La colonna sonora di Trevor Jones scivola tra jazz, blues del Delta e un basso ronzio sintetico di inquietudine. È uno dei film americani più fisicamente atmosferici del decennio; si sente quasi l’odore del gumbo e del marciume.

Rourke, De Niro e un cast in caduta libera

Mickey Rourke, al culmine del suo carisma ammaccato e sudato, è un casting perfetto: un attore che sembra già perduto e semplicemente non ha ancora letto l’ultima pagina. Di fronte a lui, Robert De Niro interpreta l’elegante Louis Cyphre con un controllo terrificante, tutto unghie curate e uova sbucciate con calma, ottenendo con l’immobilità più di quanto la maggior parte dei cattivi ottenga urlando. Lisa Bonet, scelta in netto contrasto con la sua salubre immagine televisiva, e Charlotte Rampling nei panni di una veggente mondana condannata completano un cast che sembra cadere, tutto, alla stessa velocità.

Lo scandalo, e perché dura

All’uscita il film era noto soprattutto per la sua battaglia con la censura: una scena d’amore esplicita e schizzata di sangue tra Rourke e Bonet si guadagnò un divieto X finché Parker non tagliò qualche secondo per ottenere un R, e la presenza di Bonet, allora stella di The Cosby Show, trasformò un elegante film horror in una storia da tabloid. Il rumore si è spento; il film no. Ciò che un tempo si leggeva come provocazione oggi si legge come dedizione, un film disposto a seguire il proprio patto fino in fondo per rendere reale l’accordo.

Il verdetto

Angel Heart non è impeccabile. Il colpo di scena che allora annientava il pubblico oggi si vede arrivare più facilmente, e il ritmo indugia dove avrebbe potuto stringere. Ma come pezzo sostenuto di atmosfera, mestiere e fatalità è sopravvissuto alla maggior parte dei suoi vicini del 1987, e il passo a due con il diavolo di Rourke e De Niro non fa che migliorare con gli anni. Un film rischioso, splendido, autenticamente inquietante, e che vale la pena reincontrare.