Cinema

Annette, l’opera rock in cui Adam Driver canta un omicidio e una marionetta ruba la scena

Martha O'Hara

Fra tutti i modi possibili di aprire un film, Leos Carax ha scelto di far uscire il suo cast e la band Sparks da uno studio di registrazione per immetterli nella notte di Los Angeles mentre cantano «So May We Start» direttamente in camera — una sfida travestita da ouverture. Ciò che segue non è un musical nel senso che Hollywood di solito attribuisce alla parola. È un’opera rock interamente cantata, in cui quasi ogni battuta di dialogo è musicata, e che impiega poco più di due ore a smontare il genere per vedere cosa batte ancora dentro.

La storia è ingannevolmente esile. Henry McHenry (Adam Driver) è un comico stand-up che si esibisce in vestaglia da pugile e chiama il suo show «L’Ape di Dio», aizzando il pubblico finché le risate si trasformano in disagio. Ann Defrasnoux (Marion Cotillard) è una celebre soprano d’opera che, come puntualizza Henry, «muore» sul palco ogni sera e poi si inchina al pubblico. Si innamorano sotto i riflettori del gossip, e la nascita della loro figlia, Annette — una bambina dal dono straordinario — capovolge la loro vita dorata.

Ed è qui che arriva la scelta che dice tutto sul tipo di film in cui ci troviamo: per quasi tutta la durata, Annette non è interpretata da una bambina in carne e ossa, ma da una marionetta di legno. È una decisione audace e straniante — ma anche tenera, perché il burattino permette a Carax di allestire una favola sulla genitorialità, lo sfruttamento e la fama senza chiedere a una bambina reale di portarne il peso. La macchina da presa di Caroline Champetier percorre tempeste, palcoscenici e un mare in chroma key; l’immagine è sontuosa e volutamente artigianale, teatrale nel senso più nobile.

Il motore di tutto ciò sono i Sparks. Ron e Russell Mael hanno scritto la storia e le canzoni, e Annette è nata come uno dei loro album prima che Carax la trasformasse in cinema. La partitura intreccia i suoi motivi come incantesimi — «We Love Each Other So Much» ritorna finché suona meno come devozione che come trappola — e chiede agli attori di cantare dal vivo, grezzo e non rifinito. Simon Helberg, nel ruolo dell’accompagnatore che un tempo amava Ann, si aggiudica il numero più silenziosamente devastante del film: dirige un’orchestra mentre confessa qualcosa direttamente nell’obiettivo.

Driver è straordinario: una forza di violenza a malapena contenuta che canta a denti stretti e non ti lascia mai stabilire se Henry sia un artista ferito o un mostro travestito da tale. Cotillard ha il ruolo più ingrato e difficile — Ann è più icona che personaggio per scelta deliberata — e riempie i silenzi tra le note di un dolore autentico. Il film sa di stare avanzando verso un atto di violenza, e costruisce la tensione ben prima che arrivi.

Annette ha aperto il Festival di Cannes e ha valso a Carax il premio per la Migliore regia, per poi dividere il pubblico nettamente in due — che è esattamente la reazione che un film così fedele alla propria stranezza dovrebbe provocare. Da allora si è cristallizzato in oggetto di culto: il tipo di musical che il sistema degli studios non sa più produrre, tenuto in vita da spettatori che apprezzano proprio ciò che fa scappare tutti gli altri.

Eccessiva, provocatoria e costruita con vera maestria, Annette è il raro musical contemporaneo con il coraggio di essere difficile. Non è per tutti — e non ha alcun interesse a esserlo. Noi la amiamo esattamente per questo.

Discussione

Ci sono 0 commenti.