Victor Conte, l’uomo che rese il doping indetectable e poi scelse la parte degli onesti

Victor Conte

Nascita	10 gennaio 1950 Fresno
Morte	3 novembre 2025 (75)
Professione	Nutrizionista sportivo, imprenditore, bassista

La contraddizione era al centro di tutto ciò che Victor Conte aveva costruito. La competenza che lo rese il più efficace spacciatore di sostanze dopanti nella storia dello sport americano — la sua conoscenza enciclopedica della farmacologia, la sua comprensione delle finestre di rilevamento, la sua capacità di calibrare le sostanze sulle esigenze specifiche di velocisti, lanciatori e ciclisti — è esattamente ciò che lo rese prezioso per le stesse agenzie che cercavano di catturare gli atleti che lui aveva aiutato. L’uomo che progettò “the Clear” finì per aiutare a progettare i test che lo scoprirono.

Conte nacque il 10 luglio 1950 a Fresno, in California, in una famiglia italo-americana della classe operaia dove la musica arrivò presto. Suo padre, musicista jazz, gli diede una formazione formale, e Conte trascorse l’adolescenza a Fresno prima di abbandonare il Fresno City College nel 1969 — suo cugino Bruce Conte, chitarrista dei Common Ground, lo aveva convinto che la band aveva più bisogno di un bassista che lui di un diploma. La musica divenne la sua prima carriera.

Verso la fine degli anni Settanta suonava il basso con i Tower of Power, il gruppo funk e R&B della Bay Area costruito su un suono di ottoni selvaggio e una sezione ritmica che lasciava il segno. Apparve nel loro album del 1978 We Came to Play! e si guadagnò il soprannome “Walkin’ Fish” per i suoi movimenti scenici eccentrici. Lavorò anche al fianco del pianista Herbie Hancock. Era una carriera credibile sotto ogni ragionevole punto di vista, se non fosse che l’attenzione di Conte continuava a spostarsi verso un diverso tipo di scienza.

Fondò il Bay Area Laboratory Co-operative — BALCO — a Millbrae, in California, nel 1984, inizialmente come attività legittima di nutrizione sportiva: analisi del sangue e delle urine, integrazione minerale, il tipo di lavoro che occupava i margini dello sport competitivo senza oltrepassare linee visibili. Nel decennio successivo, con i soldi nello sport professionistico che rendevano enormi i margini tra vincere e perdere, e con i protocolli di controllo antidoping che avrebbero dovuto sorvegliare il potenziamento delle prestazioni rimanendo vergognosamente porosi, Conte si mosse in territorio più pericoloso. Lavorando con il chimico Patrick Arnold, sviluppò il tetraidrogestrinone — THG, soprannominato “the Clear” perché era indetectabile dai test allora esistenti. Aggiunse “the Cream”, una miscela di testosterone, insieme a EPO e ormone della crescita umano. Costruì il sistema di doping indetectabile più sofisticato dello sport americano.

I clienti erano straordinari: Marion Jones, che vinse cinque medaglie alle Olimpiadi di Sydney 2000; Barry Bonds, il cui record di fuoricampo è ancora nei libri ufficiali con dibattiti sull’asterisco permanentemente attaccati; Tim Montgomery, che deteneva il record mondiale nei 100 metri; Jason Giambi; Kelli White; Dwain Chambers; Bill Romanowski. La lista era così lunga che, quando divenne pubblica, costrinse a una resa dei conti retrospettiva con due decenni di sport d’élite nell’atletica leggera, nel baseball e nel football.

Gli agenti federali iniziarono a indagare sul BALCO nel 2002 dopo aver scoperto rifiuti insoliti dalla struttura. Nel dicembre 2004, prima che fosse presentata una sola dichiarazione di colpevolezza, Conte si sedette con il programma 20/20 della ABC e descrisse i programmi di doping in dettaglio esaustivo — nominando atleti, nominando sostanze, nominando le finestre di rilevamento che rendevano tutto possibile. La mossa fu senza precedenti. Nessuno nell’economia del potenziamento delle prestazioni sportive aveva offerto quel livello di testimonianza pubblica prima che un’aula di tribunale lo imponesse. Il team legale di Marion Jones contestò la sua versione. Altri la definirono un calcolo strategico progettato per spostare la narrazione prima della sentenza.

Nel luglio 2005 Conte si dichiarò colpevole di cospirazione per distribuire steroidi e riciclaggio di denaro. Fu condannato quell’ottobre a quattro mesi presso il Taft Correctional Institution in California più quattro mesi di detenzione domiciliare. Li scontò senza incidenti pubblici.

Ciò che venne dopo è dove la discussione su Victor Conte divenne davvero complicata. Rilanciò la sua attività di nutrizione come SNAC — Scientific Nutrition for Advanced Conditioning — e iniziò a lavorare con pugili professionisti su programmi di integratori completamente legali. La lista di lottatori includeva alcuni degli atleti più testati dello sport: André Ward, Nonito Donaire, Terence Crawford, Devin Haney, Claressa Shields, Mikey Garcia. Forniva i suoi servizi tipicamente gratuitamente, accettando come pagamento solo il valore pubblicitario dei pugili che indossavano il marchio SNAC. Divenne un sostenitore della Voluntary Anti-Doping Association e fece da consulente per la World Anti-Doping Agency sui protocolli di test, spendendo considerevole energia per sostenere che l’applicazione delle regole da parte della USADA aveva lacune significative — usando la sua conoscenza interna unica per individuarle.

La domanda critica che pone il suo secondo capitolo è se questa costituisca una genuina redenzione o un sofisticato secondo atto costruito con gli stessi materiali del primo. Un uomo che sa esattamente come progettare un programma di doping indetectabile sa anche esattamente dove i sistemi di rilevamento sono deboli. La conversione è sincera o è la giocata tecnicamente più riuscita della sua carriera. I pugili che lavorarono con lui fecero pace con la domanda; le agenzie antidoping che lo consultarono raggiunsero un accordo di lavoro con essa; gli atleti a cui furono tolte le medaglie olimpiche non la videro sempre allo stesso modo.

Nel giugno 2025, Conte annunciò che gli era stato diagnosticato un cancro al pancreas. Morì il 3 novembre 2025, a casa sua a San Mateo, in California. Aveva settantacinque anni. Il World Boxing Council emise un comunicato di cordoglio; molti dei campioni che aveva allenato fecero lo stesso.

Il bilancio completo è questo: un musicista della classe operaia di Fresno che divenne l’architetto dell’operazione di doping illegale più documentata dello sport americano, poi costruì una seconda carriera sulla premessa che ciò che aveva fatto era riparabile. Se l’arco completo si legge come una storia di genuina conversione o come un lungo argomento secondo cui la stessa competenza è infinitamente adattabile — questa è la domanda che la sua morte lascia senza risposta.

Tag: sport, athletes, economia, ceos, André Ward, BALCO