Neymar, il record di Pelé e il Mondiale che non è mai arrivato

Neymar

Photo: Granada / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	5 febbraio 1992 Mogi das Cruzes
Professione	Calciatore professionista
Premi	Calciatore Sudamericano dell'Anno u00b7 Samba Gold

Il rigore che ha regalato al Brasile il primo oro olimpico è stato il momento che avrebbe potuto dare un senso a tutto. Al Maracanã, su un campo dove due anni prima la Germania aveva segnato sette gol in una partita contro il Brasile, Neymar da Silva Santos Júnior si è presentato sul dischetto, ha stoppato la rincorsa e ha spedito il portiere dall’altra parte. Lo stadio ha trattenuto tutto ciò che aveva trattenuto per anni — il dolore, l’attesa, il peso impossibile di una cultura calcistica che non si è mai del tutto perdonata per la finale del 1950 — e quando il pallone ha colpito la rete, ha esalato.

Non è finita lì, ovviamente. È finita nel luglio 2026, in lacrime su un campo in New Jersey, dopo che Erling Haaland della Norvegia aveva segnato due volte e il Brasile era uscito dal Mondiale agli ottavi. Neymar ha trasformato un rigore nel finale per il 2-1, che è stata l’ultima cosa che avrebbe mai fatto in maglia verdeoro. Ha lasciato il campo come miglior marcatore di sempre del suo paese, con 80 gol internazionali — tre in più di Pelé — e senza l’unica cosa che avrebbe reso quei numeri completi.

È nato a Mogi das Cruzes, una città nella cintura industriale dello stato di San Paolo che ha prodotto, attraverso molte generazioni, più operai che personaggi famosi. Suo padre, Neymar Santos Sr., aveva giocato a livello professionistico senza lasciare un segno particolare nel calcio; ciò che ha dato a suo figlio non è stato un percorso, ma un’ossessione. Quando il ragazzo aveva undici anni, il Santos FC lo aveva già nella sua accademia. Quando ne aveva diciassette e faceva il suo debutto da professionista, sembrava già qualcuno arrivato da un registro diverso del gioco.

Gli anni al Santos sono quelli che hanno stabilito cosa poteva fare quando nessuno guardava troppo da vicino. Segnava ripetutamente con audacia — il gol che ha vinto il FIFA Puskás Award nel 2011, un pallonetto di precisione oltraggiosa contro il Flamengo, rimane uno dei pochi momenti individuali che sopravvivono al passare del tempo senza bisogno di contesto. Nello stesso anno ha regalato al Santos la prima Coppa Libertadores dall’epoca di Pelé, vincendo il premio di MVP del torneo e il Calciatore Sudamericano dell’Anno, e aveva ventuno anni. Quando è partito per il Barcellona per un compenso riportato di 57 milioni di euro, il Sudamerica si era già formato un’opinione: questo era il miglior brasiliano dai tempi di Ronaldinho, forse da Pelé stesso, e tutti aspettavano che l’Europa lo confermasse.

L’Europa lo ha per lo più confermato. Al Barcellona, insieme a Lionel Messi e Luis Suárez nel trio d’attacco più temuto dell’epoca, ha contribuito con 105 gol in 186 presenze ed è stato centrale nel treble del 2015 — La Liga, Coppa del Re e Champions League in una singola stagione. Era nominalmente la terza ruota di quel trio, anche se in certe partite era il motore più che l’ingranaggio. Ciò che il Barcellona ha confermato è che apparteneva al livello più alto; ciò che non poteva risolvere era se una carriera di quella portata potesse essere completamente costruita intorno a un altro giocatore di quella portata. Nell’agosto 2017, il Paris Saint-Germain ha risposto alla domanda pagando 222 milioni di euro per lui e inserendolo al centro di un progetto, piuttosto che ai margini di uno.

Quello che è seguito al PSG sono stati cinque titoli di Ligue 1, una finale di Champions League nel 2020 (persa contro il Bayern Monaco), 118 gol e sei anni di conversazioni in cui Neymar figurava più come soggetto che come attore. Gli infortuni si sono accumulati. Le cadute teatrali in campo sono diventate un tema ricorrente per i critici. Il trasferimento da 222 milioni di euro, che molti in Brasile hanno letto come una decisione finanziaria più che calcistica, è diventato l’argomento contro di lui ogni volta che i risultati non arrivavano. La lettura critica di Neymar — e deve esistere, non per crudeltà ma per precisione — è che potrebbe aver scelto la strada del maggior guadagno rispetto a quella del competitor più decorato. Esistono versioni della decisione del 2017 in cui la controfferta del Barcellona era competitiva e i soldi del PSG semplicemente contavano di più. L’accordo con l’Al-Hilal nel 2023 segue una logica simile: l’Arabia Saudita non era l’ultima tappa per un giocatore al suo apice, ma era l’ultima tappa che pagava al suo livello. Il legamento crociato anteriore che si è rotto nella sua prima partita con il Brasile dopo l’arrivo a Riyadh ha chiuso il dibattito rendendolo inutile — la sua carriera all’Al-Hilal è consistita in una sola presenza.

Quello che l’infortunio ha fatto è stato fratturare un corpo che non era mai stato, nemmeno al suo meglio, semplice. È tornato all’Al-Hilal a fine 2024, si è strappato il bicipite femorale quasi subito, ed è rientrato in Brasile al Santos FC nel 2025, giocando per uno stipendio base modesto ma con diritto, secondo quanto riportato, al 90 percento dei suoi ricavi di marketing. Ha segnato 12 gol. Ha prolungato il contratto fino alla fine del 2026. È stato convocato per il Mondiale e ha giocato, perché se c’era ancora un capitolo che poteva cambiare la forma della storia, questo era.

Non c’era. La Norvegia ha vinto. Haaland ha segnato due volte. Neymar ha ottenuto un rigore e un microfono e li ha usati entrambi. È rimasto in piedi al MetLife Stadium e ha pianto in un modo che non era recitazione e ha descritto, nei secondi prima dell’annuncio ufficiale del ritiro, tutto ciò che i numeri non erano riusciti a dire: che il record esisteva, che era reale, che era suo, e che non era abbastanza.

Il contratto con il Santos scade a dicembre 2026, e una decisione sul ritiro completo dal calcio di club è in sospeso. Qualunque sia il finale, ciò che rimane sono i numeri di una carriera che ha prodotto più gol per il Brasile di qualsiasi essere umano nella storia, e la domanda aperta se il record e l’eredità siano la stessa cosa.

Tag: sport, athletes, calcio, calciatori, nazionale brasiliana, Paris Saint-Germain, FC Barcelona, Santos FC

Persone correlate

Persone correlate

Discussione