David Beckham, il calciatore che ha vinto campionati in quattro paesi diversi

Nei mesi successivi al Mondiale di Francia del 1998, l’ultima cosa che l’Inghilterra si aspettava era che David Beckham diventasse un giorno Sir David Beckham. Il paese aveva bruciato effigi di lui davanti ai pub. Deputati lo avevano denunciato in televisione. I tabloid avevano condotto per settimane una campagna che aveva poco a che fare con l’analisi calcistica e molto con il bisogno collettivo di trovare un capro espiatorio. Aveva dato un calcio a Diego Simeone — il quale era caduto con quella teatralità che chi ha visto il video conosce bene — e il cartellino rosso che ne seguì costò all’Inghilterra la partita contro l’Argentina. Aveva ventitré anni.

Beckham riconobbe l’errore. Disse anni dopo di trovarsi nel momento più buio della sua vita. Ciò che accadde dopo è la parte della storia che continua a essere sottovalutata.

Era cresciuto a Leytonstone, nell’est di Londra, figlio di un idraulico e di una parrucchiera, entrambi tifosi accaniti del Manchester United. Il padre Ted adorava il club al punto di dare al figlio il secondo nome Robert, in onore della leggenda dello United Bobby Charlton. A undici anni Beckham firmò con l’accademia dello United. All’inizio degli anni novanta si allenava con Ryan Giggs, Gary Neville e Paul Scholes — il gruppo che avrebbe vinto la FA Youth Cup nel 1992 e sarebbe rimasto nella storia come la Classe del 92.

La carriera che emerse da quell’accademia si fondava sulla qualità di consegna del pallone. Non solo le punizioni — sebbene siano quelle che la memoria culturale conserva: il gol dalla propria metà campo contro il Wimbledon nel 1996, il tiro al volo contro la Grecia nell’ottobre 2001 che qualificò l’Inghilterra per il Mondiale 2002 —. I cross, le palle inattive, il passaggio con il destro che chiudeva le azioni: questo era ciò su cui Ferguson faceva affidamento in sei campagne di Premier League. Beckham disputò 265 partite in Premier League, segnando 62 gol. Era lì per la finale di Champions League del 1999 contro il Bayern Monaco, dove i suoi due corner produssero i due gol nei minuti finali che regalarono il Treble.

L’addio allo United nel 2003 è il perno della sua storia. Ferguson lo cedette al Real Madrid per 25 milioni di sterline dopo una rottura il cui episodio più visibile fu uno scarpino scagliato che colpì Beckham sopra l’occhio negli spogliatoi. Al Bernabéu, circondato da Zidane, Ronaldo, Roberto Carlos e Figo, vinse la Liga nella sua ultima stagione. Il trasferimento al LA Galaxy nel gennaio 2007 fu accolto dalla stampa inglese come un viaggio di addio.

Quella lettura ignorava la struttura del contratto. Nascosta nell’accordo MLS c’era una clausola che dava a Beckham il diritto di acquistare una franchigia di espansione per 25 milioni di dollari. La esercitò. L’Inter Miami CF entrò nella MLS nel 2020. Dopo aver ingaggiato Lionel Messi nel 2023, il club vinse il Supporters’ Shield nel 2024 e la MLS Cup nel 2025. L’Inter Miami è attualmente valutato 1,4 miliardi di dollari. Il Nu Stadium al Miami Freedom Park aprì nel 2026.

Ferguson, nel documentario Netflix Beckham del 2023, disse: «Non è mai stato tra i nostri uno o due migliori giocatori. Mai.» L’affermazione voleva essere una correzione storica. Risultò invece l’ultimo capitolo di una lunga serie di valutazioni che non hanno retto alla prova del tempo. Beckham è l’unico giocatore inglese ad aver vinto titoli di campionato in quattro paesi diversi: Inghilterra, Spagna, Francia e Stati Uniti.

Il titolo cavalleresco arrivò nel novembre 2025. Le onorificenze di compleanno di re Carlo III citarono i servizi resi allo sport e alla beneficenza; la sua ambasceria presso l’UNICEF è attiva dal 2005. IM8, l’azienda di salute e longevità che ha cofondato con scienziati della Mayo Clinic, prevede ricavi tra 180 e 200 milioni di dollari per il 2026. La Sunday Times Rich List 2026 stimò il patrimonio combinato di Beckham e Victoria — sposati il 4 luglio 1999, quattro figli: Brooklyn, Romeo, Cruz e Harper — a 1,185 miliardi di sterline. I primi sportivi britannici a superare la soglia del miliardo.

Il documentario Netflix — Beckham, quattro episodi, diretto da Fisher Stevens, ottobre 2023 — ricevette cinque nomination agli Emmy. Coprì tutto: il cartellino rosso, le effigi, lo scarpino e ciò che seguì. Ciò che seguì è dove si trovava la vera storia.