Uma Thurman, la Sposa di Kill Bill che ha trattato il ritorno all’azione come un contratto

Uma Thurman

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	29 aprile 1970 Boston, Massachusetts, Stati Uniti
Professione	Attrice
Noto per	Pulp Fiction, Kill Bill: Volume 1, Kill Bill: Volume 2
Premi	Golden Globe · Oscar (candidatura) · BAFTA (candidatura) · Cavaliere dell'Ordre des Arts et des Lettres · David di Donatello (alla carriera)

«In realtà non amo particolarmente la violenza». Uma Thurman lo ha detto a InStyle quest’anno, e la frase stride con l’immagine che un’intera generazione conserva di lei: una donna in tuta gialla, con una spada Hattori Hanzō in mano, in un ristorante di Tokyo il cui pavimento è intriso di ciò che resta delle guardie del corpo di O-Ren Ishii. Ha poi spiegato che può apprezzare la violenza sullo schermo come si apprezza una straordinaria esibizione di danza, quando i movimenti sono eleganti, e che per quasi due decenni è semplicemente rimasta lontana dai film d’azione. Quando è tornata, lo ha fatto con una lista di condizioni. La violenza doveva essere «motivata», «bella» e «realizzata davvero». L’attrice che ha dato vita a Beatrix Kiddo oggi tratta il genere come un contratto da rinegoziare clausola per clausola.

Il rapporto condizionato con il proprio mito è la chiave più chiara per leggere la sua carriera. Per gran parte del tempo il pubblico l’ha vista come la persona più pericolosa nella stanza: Mia Wallace con l’ago puntato al cuore, la Sposa con la sua lista di nomi. I veri pericoli, come avrebbe rivelato pubblicamente molto più tardi, erano dietro la macchina da presa, insieme agli uomini che finanziavano e mettevano in scena quei film. Quasi tutto ciò che ha scelto da allora sembra il tentativo di mantenere il controllo su un’immagine che l’industria sarebbe ben felice di sfruttare anche senza di lei.

Il suo punto di partenza era quanto di più lontano da Hollywood si possa immaginare per un’infanzia americana. Uma Karuna Thurman nacque il 29 aprile 1970 a Boston, seconda dei quattro figli di Robert Thurman, che nel 1965 era diventato il primo americano ordinato monaco buddhista tibetano dal Dalai Lama, e di Nena von Schlebrügge, modella nata a Città del Messico da padre tedesco e madre svedese, che aveva lavorato per Vogue e Harper’s Bazaar prima di formarsi in psicoterapia. Il padre sarebbe diventato il primo titolare di una cattedra dotata di fondi per gli studi buddhisti in Occidente, alla Columbia University, e nel 1986 i genitori fondarono a New York Tibet House US insieme a Richard Gere e Philip Glass, su richiesta del Dalai Lama. I figli crebbero soprattutto ad Amherst, nel Massachusetts, e a Woodstock, nello Stato di New York, con soggiorni ad Almora, nell’Himalaya indiano, per un totale di circa due anni.

Non era facile crescere sotto gli occhi degli altri. Thurman si è descritta come una ragazza impacciata e introversa, presa in giro per il suo aspetto e per il suo nome, che a volte si presentava come «Uma Karen». È dislessica e ha parlato di episodi di dismorfismo corporeo. La recitazione la conquistò in terza media. A quattordici anni si iscrisse alla Northfield Mount Hermon, un collegio del Massachusetts, dove alcuni talent scout la videro interpretare Abigail in The Crucible. Lasciò la scuola, firmò con Click Models e a quindici anni viveva già da sola a New York, una scelta che nell’ottobre 2026 raccontava ancora a The Tonight Show. Prima ancora di ottenere un ruolo in un film, era apparsa sulle copertine di British Vogue due volte, nel dicembre 1985 e nel maggio 1986.

Il cinema arrivò in fretta. Dopo il thriller adolescenziale Kiss Daddy Goodnight, nel 1988 uscirono tre suoi film, e quello decisivo fu Le relazioni pericolose di Stephen Frears, in cui interpretava Cécile de Volanges, la ragazza uscita dal convento usata come pedina tra Glenn Close e John Malkovich. Il giudizio di Malkovich sulla giovane collega l’ha accompagnata da allora: «È più che un po’ tormentata». Due anni dopo Henry & June di Philip Kaufman, incentrato su Henry Miller e sua moglie nella Parigi del 1931, fu il primo film distribuito con la nuova classificazione NC-17. Molti quotidiani americani si rifiutarono di pubblicizzarlo, e furono molte meno le persone che videro la sua June Miller rispetto a quelle che lessero di lei.

L’inizio degli anni Novanta fu altalenante. Recitò accanto a Richard Gere in Final Analysis e ad Andy García in Jennifer 8, ottenne una candidatura ai Razzie per Even Cowgirls Get the Blues di Gus Van Sant e tenne testa a Robert De Niro e Bill Murray in Lo sbirro, il boss e la bionda. Niente lasciava ancora presagire un ruolo destinato a definirla. Poi Quentin Tarantino la incontrò per parlare di Mia Wallace e, dopo quel primo colloquio, non volle più nessun’altra.

Pulp Fiction, che dopo l’uscita nel 1994 incassò oltre 213 milioni di dollari in tutto il mondo, fece di lei il volto del film. Mia, la moglie del gangster con il caschetto nero, la gara di twist da Jack Rabbit Slim’s e l’overdose a cui si rimedia con un’iniezione di adrenalina, le valse le candidature all’Oscar e al Golden Globe come miglior attrice non protagonista, oltre a una candidatura ai BAFTA; il poster era incentrato su di lei, distesa su un letto con una sigaretta e un tascabile. La sua reazione all’improvvisa fama fu insolita. Per circa tre anni rifiutò i film ad alto budget.

Uma Thurman at the 70th Cannes Film Festival — Uma Thurman al 70º Festival di Cannes (2017), dove ha presieduto la giuria di Un Certain Regard. Foto: Depositphotos

Quando tornò a lavorare con gli studios, lo fece attraverso una serie di esperimenti. The Truth About Cats & Dogs e Beautiful Girls ottennero un discreto successo nel 1996. In Gattaca – La porta dell’universo interpretò Irene Cassini accanto a Ethan Hawke, che sposò nel 1998. Nello stesso anno arrivò Batman & Robin, in cui vestiva i panni di Poison Ivy in un film spesso annoverato tra i peggiori del genere, anche se il New York Times paragonò la sua interpretazione a Mae West. Roger Ebert scrisse che Fantine era l’elemento migliore de I miserabili di Bille August. Ha anche ammesso che rifiutare il ruolo di Éowyn in The Lord of the Rings di Peter Jackson fu «una delle peggiori decisioni» della sua vita. A ripagarla fu invece una scommessa più contenuta: da protagonista e produttrice esecutiva del film HBO Gli occhi della vita, sulla storia di una donna del New Jersey in cerca dell’amore negli anni Ottanta, vinse il Golden Globe come miglior attrice in un film per la televisione.

Kill Bill fu il film in cui la collaborazione con Tarantino si trasformò in qualcosa di simile a una coautorialità. Lui scrisse la Sposa pensando a lei e le riconobbe la co-creazione del personaggio, che i due avevano immaginato sul set di Pulp Fiction partendo da una sola immagine: una sposa coperta di sangue. Quando Thurman rimase incinta, Tarantino rimandò le riprese invece di sostituirla. Si allenò per tre mesi nelle arti marziali, nell’uso della spada e in giapponese, e si ispirò a Coffy di Pam Grier e a Gloria di Gena Rowlands, due tra le pochissime donne che, a suo dire, aveva visto essere «davvero donne» con un’arma in mano. Uscito come Kill Bill: Volume 1 nel 2003 e Kill Bill: Volume 2 nel 2004, il film le valse una candidatura ai BAFTA e due candidature ai Golden Globe come miglior attrice in un film drammatico.

La svolta critica della sua storia arrivò nel febbraio 2018, con un’intervista al New York Times. Thurman raccontò che Harvey Weinstein, la cui Miramax aveva distribuito sia Pulp Fiction sia Kill Bill, l’aveva aggredita sessualmente al Savoy Hotel di Londra nel 1994. Parlò anche dell’incidente subito durante le riprese di Kill Bill in Messico nel 2003, dopo che Tarantino aveva insistito perché girasse personalmente una scena di guida a bordo di un’auto di cui non si fidava. Le rimasero lesioni permanenti al collo e alle ginocchia. Miramax, raccontò, le avrebbe mostrato il filmato solo a condizione che firmasse un documento che sollevava la società da ogni responsabilità per le future sofferenze e i danni subiti; lei si rifiutò. In seguito Tarantino definì l’incidente il più grande rimpianto della sua vita; Thurman scrisse che lui si era scusato e che lei lo aveva perdonato. Quella rivelazione cambiò il modo di leggere i suoi film più noti. Le donne impavide sullo schermo erano interpretate da una persona che, fuori scena, correva rischi reali all’interno di un sistema che considerava negoziabile la sua sicurezza.

C’è anche un equivoco più silenzioso. Poiché la Sposa era un personaggio così fisico, il mondo dello spettacolo ha continuato a cercare di incasellare Thurman, e gli anni successivi a Kill Bill mostrano il prezzo di quell’etichetta. Be Cool e Prime, con Meryl Streep, ottennero risultati rispettabili; My Super Ex-Girlfriend, per il quale secondo quanto riferito fu pagata 14 milioni di dollari, fu stroncato dalla critica. A. O. Scott definì Ulla, la svedese aspirante attrice di The Producers – Una gaia commedia neonazista, «l’unica vera scintilla» in un remake chiassoso. All’inizio degli anni 2010 un critico del New York Daily News si chiedeva apertamente «chi stia pianificando la sua carriera». La sua risposta fu smettere di rincorrere il mercato dei ruoli da protagonista. La televisione le procurò una candidatura ai Primetime Emmy per i cinque episodi di Smash in cui interpretava una star del cinema che si impone a forza in un musical di Broadway. Lars von Trier le affidò una scena feroce nei panni della disprezzata signora H in Nymphomaniac, per poi sceglierla come prima vittima de La casa di Jack. Nel 2017 debuttò a Broadway in The Parisian Woman di Beau Willimon e, nello stesso anno, presiedette la giuria di Un Certain Regard a Cannes, sei anni dopo essere stata membro della giuria del concorso principale del festival.

La sua vita privata è stata in gran parte pubblica secondo le sue condizioni. È stata sposata con Gary Oldman dal 1990 al 1992 e con Ethan Hawke dal 1998 al 2005. Con Hawke ha avuto due figli, Maya, nata nel 1998, e Levon, nato nel 2002, entrambi oggi attori; il successo di Maya Hawke con Stranger Things ha trasformato il cognome della famiglia in una storia di seconda generazione. Ha anche una figlia, Luna, nata nel 2012 dalla relazione con il finanziere Arpad Busson. Fa parte del consiglio di amministrazione di Tibet House US, l’istituzione fondata dai suoi genitori. Il 16 giugno 2026 Robert Thurman è morto nella sua casa di Woodstock, all’età di 84 anni, e il Dalai Lama ha detto che aveva vissuto «una vita significativa».

La sua fase attuale è cominciata in televisione. Nel 2022 ha interpretato una magnate dei media il cui figlio viene rapito in Suspicion di Apple TV+ e Arianna Huffington in Super Pumped. Nel 2023 ha recitato e prodotto The Kill Room insieme al suo compagno di Pulp Fiction Samuel L. Jackson, ed è diventata la presidente Ellen Claremont in Rosso, bianco & sangue blu di Prime Video. Paul Schrader l’ha scelta accanto a Richard Gere in Oh, Canada – I tradimenti, presentato in concorso a Cannes nel 2024. Poi è tornata all’azione, dopo averla evitata così a lungo: in The Old Guard 2 di Netflix, uscito nel luglio 2025, ha interpretato Discord, la cattiva che affronta Charlize Theron. Nello stesso mese Dexter: Resurrection è arrivato su Paramount+ con Showtime, con Thurman nel ruolo di Charley, responsabile della sicurezza del miliardario Leon Prater, interpretato da Peter Dinklage; la serie ha fatto registrare la première più vista in streaming nella storia di Showtime. Alla fine del 2025 è tornata ancora una volta nei panni della Sposa, prestandole voce e movenze in The Lost Chapter: Yuki’s Revenge, un cortometraggio animato realizzato da Tarantino con gli strumenti di Fortnite a partire da una sequenza scritta nei primi anni Duemila e mai girata, pubblicato all’interno del gioco e poi nei cinema dopo Kill Bill: The Whole Bloody Affair.

Pretty Lethal – Ballerine all’inferno ha messo alla prova le sue nuove condizioni. Il thriller di Vicky Jewson tra balletto e sangue ha debuttato al SXSW il 13 marzo 2026 ed è arrivato su Prime Video in tutto il mondo il 25 marzo. Thurman interpreta Devora Kasimer, un’ex star del balletto con quella che ha definito «una disabilità fisica particolare», che gestisce una locanda isolata dove una compagnia di ballerine rimasta bloccata deve difendersi da una banda di uomini armati. Lo ha descritto come «non il solito film da première Amazon in streaming» e ha aggiunto: «È così sopra le righe che va oltre le righe». La critica si è divisa: su Rotten Tomatoes il 59 per cento delle recensioni è positivo; diversi critici hanno sottolineato la sua minaccia teatrale e sopra le righe, mentre altri hanno osservato quanto poco spazio abbia effettivamente sullo schermo. Un progetto di prestigio ha avuto un esito diverso. Annunciata nel 2024 come protagonista accanto ad Anthony Hopkins in The Housekeeper di Richard Eyre, una storia sugli eventi all’origine di Rebecca di Daphne du Maurier, nel gennaio 2026 è stata sostituita da Caitríona Balfe.

Il prossimo appuntamento in calendario è venerdì 30 ottobre 2026, quando Dexter: Resurrection tornerà su Paramount+ con la seconda stagione. La storia fa un salto in avanti di diversi anni e Charley, che nel finale della prima stagione teneva sotto tiro il figlio di Dexter, torna a New York oppressa dalla vergogna per il lavoro svolto per Prater. Nelle parole di Thurman, «sarà un percorso che non procederà in linea retta». Brian Cox e Dan Stevens si uniscono al cast nei panni dei nuovi assassini della stagione. A ottobre l’attrice ha promosso la serie a The Tonight Show, portando a Jimmy Fallon delle mele raccolte nel suo giardino. Più avanti, tornerà nel ruolo di Ellen Claremont in Red, White & Royal Wedding, il sequel di Prime Video, che non ha ancora una data di uscita.

Thurman si trova così in una posizione insolita per un’attrice il cui personaggio più famoso vive ormai anche dentro un videogioco. La Sposa appartiene a tutti. Le decisioni che la riguardano, quali copioni meritano la spada e quali no, spettano soltanto a Thurman. Quando tornerà Dexter, lei sarà un’ex sicaria che cerca di convivere con ciò che ha fatto per un uomo potente: un ruolo che si avvicina in modo scomodo alle domande a cui la sua carriera ha cercato di rispondere pubblicamente nell’ultimo decennio.