Uma Thurman, l’attrice che ha trasformato il pericolo in linguaggio cinematografico e l’industria nel suo vero avversario

Uma Thurman

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	29 aprile 1970 Boston, Massachusetts, United States
Professione	Attrice
Noto per	Pulp Fiction, Kill Bill: Volume 1, Kill Bill: Volume 2
Premi	Oscar · BAFTA · Golden Globe

È il motivo per cui ancora oggi si parla di una scena di ballo in un seminterrato. L’ago che riporta in vita Mia Wallace. La tuta gialla. Il momento in cui una spada attraversa una porta. Uma Thurman non è semplicemente apparsa in film influenti – è diventata la grammatica di un intero archetipo, quello in cui le donne bellissime possiedono il più alto quoziente di pericolo nella stanza e sanno esattamente cosa farsene.

Ciò che rende insolita la sua traiettoria non sono i ruoli in sé, ma il substrato su cui sono stati costruiti. Il mondo che ha prodotto Mia Wallace in Pulp Fiction e la Sposa in Kill Bill: Vol. 1 era lo stesso mondo in cui Thurman è stata ferita fisicamente sul set di una produzione e aggredita sessualmente da una delle figure più potenti di Hollywood. La collisione tra questi due fatti – l’invincibilità sullo schermo e la vulnerabilità vissuta – è ciò che rende la sua carriera non semplicemente una filmografia, ma un documento di come si rimane leggibili all’interno di un’industria che trae profitto dal rendere le sue donne o invincibili o silenziose.

È nata a Boston nel 1970, figlia di Robert Thurman, uno dei primi occidentali a essere ordinato monaco buddista tibetano e in seguito professore di Indo-Tibetan Buddhist Studies alla Columbia University, e di Nena von Schlebrügge, una modella svedese che ha adornato le pagine di Vogue negli anni Sessanta prima di diventare psicoterapeuta. La combinazione di questi due poli – rigore intellettuale e grazia fisica praticata come disciplina – si manifesta nel lavoro di Thurman in modi che i critici hanno raramente nominato direttamente. Ha iniziato a fare la modella a New York ancora adolescente e ha effettuato il passaggio al cinema alla fine dell’adolescenza con l’efficienza particolare di chi si era preparata per qualcosa e lo ha riconosciuto quando è arrivato.

Le relazioni pericolose (1988), il dramma in costume di Stephen Frears basato sul romanzo di Choderlos de Laclos, la mise sugli schermi a diciannove anni accanto a John Malkovich e Glenn Close. Henry & June (1990) seguì. I primi lavori erano abbastanza forti che la domanda non era se avesse una carriera, ma di che tipo. La risposta arrivò nel 1994, quando Quentin Tarantino pubblicò Pulp Fiction.

Uma Thurman at the 70th Cannes Film Festival — Uma Thurman al 70° Festival di Cannes (2017), dove è stata membro della giuria. Foto: Depositphotos

Come Mia Wallace – la moglie del gangster, l’overdose, il twist sulla pista da ballo – Thurman ha interpretato un ruolo costruito su minaccia e fragilità in proporzioni che continuavano a cambiare nel corso del film. Ha ricevuto una nomination all’Oscar come miglior attrice non protagonista. La nomination contava meno dell’immagine: una donna in camicia bianca, parrucca nera e occhi illeggibili che è diventata una delle foto più riprodotte del cinema, il tipo che trent’anni dopo appare sui muri dei bar in città dove nessuno ha visto il film.

La seconda ondata arrivò con Kill Bill: Vol. 1 e Kill Bill: Vol. 2 (2003–2004), l’epopea di vendetta in due parti che Tarantino costruì specificamente intorno a Thurman nei panni della Sposa, un’ex assassina che persegue metodicamente giustizia contro le persone che hanno cercato di ucciderla il giorno del suo matrimonio. I film furono un fenomeno commerciale e critico. Ma la produzione comportò costi che lei non rivelò completamente fino al 2018: durante le riprese in Bassa California per il secondo volume, Tarantino insistette affinché eseguisse una acrobazia di guida in un’auto i cui comandi erano stati modificati in modo improprio, nonostante le sue espresse preoccupazioni sulla sicurezza del veicolo. Si schiantò contro una palma. Le lesioni al collo e alle ginocchia che descrive come permanenti.

Lo strato critico nella carriera di Thurman non è l’incidente d’auto in isolamento, ma il suo abbinamento con ciò che ha anche rivelato nel 2018: che Harvey Weinstein, che ha prodotto Pulp Fiction e entrambi i volumi di Kill Bill, l’aveva aggredita nella sua stanza d’albergo a Londra nei primi anni della loro relazione lavorativa. Lo aveva anticipato nel novembre 2017 con un post su Instagram rivolto a Weinstein – “non meriti un proiettile” – prima dell’intervista del febbraio 2018 al New York Times in cui ha fornito il resoconto completo sia dell’aggressione che dell’incidente. La risposta di chi aveva prestato attenzione non fu sorpresa. Tarantino riconobbe che l’acrobazia in auto era “uno dei più grandi rimpianti della mia vita”. Ciò che le rivelazioni di Thurman chiarirono non fu che queste cose erano accadute, ma che la distanza tra le donne pericolose che interpretava e i veri pericoli che ha affrontato era, per decenni, misurata nello spessore di uno schermo.

Nel corso degli anni 2000 è stata spesso liquidata come una figura d’azione a una nota, come se la Sposa fosse un costume piuttosto che una costruzione. The Producers (2005), un musical cinematografico che richiedeva un tempismo comico che lei possedeva in modo evidente, fu accolto come un passo falso. Nymphomaniac (2013) di Lars von Trier riaffermò la sua familiarità con il rischio formale e con registi che lavorano ai limiti di ciò che il pubblico accetta. La difficoltà ricorrente è stata un apparato industriale incapace di vedere complessità in una donna i cui film di maggior successo commerciale richiedevano che eseguisse dominio fisico. Lei capiva che l’inquadratura e la persona al suo interno non erano la stessa cosa.

Sua figlia Maya Hawke – nata dal matrimonio con Ethan Hawke, che ha incontrato sul set di Gattaca (1997) – è diventata una delle presenze più interessanti del cinema e della televisione contemporanei, riconosciuta per il suo lavoro in Stranger Things, Do Revenge e Asteroid City di Wes Anderson. Thurman ha parlato della carriera di sua figlia con notevole riserbo, rifiutando la simmetria generazionale che renderebbe la storia più ordinata di quanto non sia.

Nel marzo 2026, Thurman ha presentato in anteprima Pretty Lethal al SXSW, un action-thriller di Amazon Prime in cui interpreta Devora Kasimer, un’ex prodigio del balletto diventata killer professionista. È anche pronta a tornare nella seconda stagione di Dexter: Resurrection nei panni di Charley, un’ex ufficiale delle operazioni speciali. Il ritorno a ruoli d’azione con nuovi registi, senza che nessuno le dica cosa l’auto può o non può fare, si legge meno come ripetizione che come argomentazione. Ciò che ha costruito in trentacinque anni è più difficile da definire di una filmografia. È una dimostrazione pratica di come si mantiene aperta un’argomentazione – pericolosa, visibile, specifica – contro un’industria che avrebbe preferito che le sue donne fossero minacce fittizie o silenziose, e mai entrambe simultaneamente, e mai le autrici della distinzione.