Trey Parker, il creatore di South Park che ha portato la satira fino a Broadway

Trey Parker

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascita	19 ottobre 1969 Conifer, Colorado, Stati Uniti
Professione	Animatore e regista
Noto per	South Park: Il film – Più grosso, più lungo & tutto intero, Cattivissimo me 3, Bowling a Columbine
Premi	Emmy · Premio Peabody · 4 Tony · Grammy · Hall of Fame della Television Academy

Ogni episodio di South Park viene scritto, animato e consegnato in circa sei giorni; Trey Parker ne scrive la maggior parte, lo dirige e dà voce a buona parte degli abitanti della città. È una tabella di marcia scelta di proposito. Da tempo lui e Matt Stone sostengono che la scadenza renda la serie più divertente, perché non c’è tempo per ripensare troppo a una battuta. Questo metodo ha fatto di Parker uno degli uomini più ricchi della commedia televisiva e getta una luce curiosa sull’unico progetto che gli è sfuggito di mano: una commedia con attori in carne e ossa, prodotta insieme a Kendrick Lamar, che è stata girata, calendarizzata, privata di una data e accompagnata da scuse.

Randolph Severn Parker III è cresciuto a Conifer, ai piedi delle Montagne Rocciose in Colorado, a ovest di Denver, figlio di un geologo e di una venditrice di assicurazioni; il soprannome Trey indica che in famiglia è il terzo Randolph Parker. Timido e inserito nei corsi avanzati, venerava i Monty Python e trovò il suo vero banco di prova nel teatro amatoriale, arrivando a interpretare Danny Zuko in Grease, la produzione del suo liceo. Dopo un semestre al Berklee College of Music, studiò cinema e giapponese all’University of Colorado Boulder. Fu lì, durante un corso di cinema, che conobbe Matt Stone, studente di matematica di Littleton, poco lontano, che condivideva la sua passione per i Python e la diffidenza nei confronti di chiunque fosse al comando.

Parker, nato il 19 ottobre 1969, girava film con Stone quasi ogni settimana a Boulder. Un cortometraggio in animazione ritagliata realizzato per il suo corso di animazione, American History, gli valse uno Student Academy Award nel 1992. Poi arrivò il finto trailer di un musical su Alferd Packer, il cercatore d’oro del Colorado dell’Ottocento accusato di cannibalismo. Spinto dal presidente del dipartimento di cinema a realizzare l’opera per intero, Parker raccolse 125.000 dollari tra amici e parenti e la girò nel gelo del Loveland Pass. Sundance non rispose alla loro candidatura, così affittarono una sala conferenze in un hotel vicino al festival e organizzarono una proiezione per conto proprio. In seguito Troma lo distribuì con il titolo Cannibal! The Musical.

A Los Angeles la strada fu più lenta. Orgazmo, la sua commedia su un missionario mormone che arrotonda facendo il pornoattore, debuttò al Toronto International Film Festival, ma fu poi penalizzata dalla classificazione NC-17. A lanciare la coppia fu The Spirit of Christmas, un rozzo cortometraggio in animazione ritagliata commissionato nel 1995 da Brian Graden, dirigente di Fox, come video d’auguri natalizi: Gesù lotta contro Babbo Natale mentre quattro ragazzini dalla lingua sboccata assistono alla scena. Le copie circolarono in rete e il filmato diventò uno dei primi video virali. Comedy Central chiese una serie e South Park debuttò nell’agosto 1997, trasformando rapidamente un piccolo canale via cavo in una forza di primo piano. Parker e Stone accettarono quasi tutte le proposte arrivate in seguito, compresi i ruoli da protagonisti in BASEketball di David Zucker, un flop.

Il successo, che si aspettavano sarebbe svanito, finì invece per finanziare un film. South Park – Il film: più grosso, più lungo & tutto intero, diretto da Parker nel 1999, incassò 83 milioni di dollari come musical in piena regola, e «Blame Canada», la canzone che scrisse insieme a Marc Shaiman, ottenne una candidatura all’Oscar. Alla cerimonia si presentarono in abito da sera e sotto l’effetto dell’LSD, ma persero contro Phil Collins. Stephen Sondheim scrisse a Parker una lettera definendo il film il miglior musical cinematografico degli ultimi quindici anni; Parker ha raccontato che quelle parole per lui valsero più di un Oscar. Nel 2004 Team America: World Police mandò delle marionette nella guerra al terrore, e Sondheim gli scrisse di nuovo, questa volta per chiedergli se avrebbe mai composto con lui un musical per il teatro.

Il teatro arrivò comunque. Insieme a Robert Lopez, coautore di Avenue Q, Parker e Stone impiegarono otto anni per creare The Book of Mormon, la storia di due giovani missionari destinati in Uganda. Lo spettacolo debuttò all’Eugene O’Neill Theatre di Broadway il 24 marzo 2011, con Parker alla co-regia insieme a Casey Nicholaw, e vinse nove Tony Awards, quattro dei quali andarono a Parker, oltre a un Grammy per l’album del cast.

Alla base di tutto c’è un disprezzo che non fa sconti a nessuno. «O va bene tutto, oppure non va bene niente», disse Parker a Nightline di ABC nel 2006; si è definito un libertario iscritto al partito e ha detto di trovare altrettanto da ridicolizzare a sinistra e a destra. È facile mantenere questa posizione quando si è fuori dalla stanza; è più difficile quando si è proprietari. Nel 2021 lui e Stone comprarono Casa Bonita, il ristorante messicano con tuffi dalla scogliera di Lakewood, in Colorado, uno dei loro luoghi preferiti da bambini che avevano già preso in giro nella serie, per 3,1 milioni di dollari. Spesero circa 40 milioni per ristrutturarlo e lo riaprirono nel 2023, pagando ogni dipendente 30 dollari l’ora e abolendo le mance. Nell’ottobre 2025, 57 artisti del locale scioperarono per almeno tre giorni per protestare contro le paghe e le condizioni di sicurezza, e Brooke Shields, presidente di Actors’ Equity, criticò pubblicamente i proprietari. Due uomini che avevano costruito una carriera prendendo in giro i capi delle aziende si ritrovarono dalla parte dei padroni davanti a un picchetto: un capovolgimento per cui la loro filosofia del «da entrambe le parti» non ha una battuta pronta.

Gli affari non sono mai andati meglio. Un accordo da 900 milioni di dollari firmato con ViacomCBS nel 2021 li impegnava a realizzare altre sei stagioni e 14 film per lo streaming. Nel luglio 2025 siglarono un’intesa quinquennale che trasferiva la serie in esclusiva su Paramount+ per una cifra, secondo quanto riportato, pari a 1,5 miliardi di dollari; la stagione successiva si aprì con Donald Trump a letto con Satana. Nel frattempo Parker ha doppiato il cattivo Balthazar Bratt in Cattivissimo me 3 e, con lo studio di intelligenza artificiale Deep Voodoo, ha realizzato la commedia deepfake Sassy Justice e i deepfake del video di Kendrick Lamar «The Heart Part 5».

Quest’anno è arrivata la consacrazione ufficiale. A giugno la Television Academy ha annunciato l’ingresso di Parker e Stone nella propria Hall of Fame, e ad agosto i due sono stati ufficialmente accolti. Parker ha inoltre prestato la voce a Minions & Monsters di Illumination, uscito a luglio. Il 16 settembre South Park ha inaugurato la sua 29ª stagione, presentata come «Sud America» per prendere in giro l’abitudine di Trump di ribattezzare i luoghi, con nuovi episodi ogni due mercoledì fino al 25 novembre.

È con il film che il metodo si inceppa. Scritto da Vernon Chatman, storico produttore di South Park, e diretto da Parker, Whitney Springs racconta di un giovane uomo nero che fa uno stage come schiavo rievocato in un museo di storia vivente e scopre che gli antenati bianchi della sua ragazza un tempo erano proprietari dei suoi. Inizialmente previsto per il 4 luglio 2025, il film era poi stato spostato al 20 marzo 2026. Nel novembre 2025 è stato rinviato a tempo indeterminato e, nel settembre 2026, Parker e Stone si sono scusati pubblicamente, assumendosi la responsabilità dei ritardi e dicendo di credere ancora nel progetto. Non è stata annunciata una nuova data.

Il primo matrimonio di Parker, con Emma Sugiyama, fu celebrato da Norman Lear nel 2006 e si concluse due anni dopo. Nel 2014 sposò Boogie Tillmon; i due avviarono le pratiche di divorzio nel 2019 e condividono la cura della figlia.

Da quasi tre decenni Parker dimostra di saper mandare in onda un episodio finito ogni settimana, senza un minuto da perdere. La stagione in corso si conclude il 25 novembre, mentre l’unico progetto per cui ha avuto tutto il tempo che voleva è ancora in attesa di una data.