Presley Gerber, il modello che scelse di raccontare la sua fragilità

Per gran parte della sua vita, gli sconosciuti si sono fatti un’idea di Presley Gerber prima ancora che lui avesse detto granché. Prima arrivava il cognome, poi il volto, infine il verdetto: un altro figlio di celebrità a cui la nascita aveva spianato la strada in passerella. Quello che ha fatto di quell’attenzione negli ultimi anni della sua vita è andato contro tutto ciò che la sua famiglia aveva costruito. Per decenni i genitori avevano protetto la propria privacy; lui, invece, ha scelto di parlare davanti alla telecamera, con parole sue e rivolgendosi a chiunque si imbattesse nei suoi video, della depressione, dei farmaci e delle ricadute. È questa scelta, più delle campagne pubblicitarie, a restare della sua storia.

Era il primogenito e l’unico figlio maschio della supermodella Cindy Crawford e dell’imprenditore Rande Gerber, attivo nel settore dei locali notturni e poi cofondatore del marchio di tequila Casamigos insieme a George Clooney. Nacque in casa a Brentwood, nella parte occidentale di Los Angeles, e persino il suo nome era accompagnato da un aneddoto. A una cena con il produttore discografico David Foster, allora sposato con Linda Thompson, un tempo fidanzata di Elvis Presley, Foster chiese chi mai avrebbe potuto raccogliere il testimone di Presley. Il nome rimase. Presley crebbe a Malibu con la sorella minore, Kaia, e con genitori che tennero entrambi i figli lontani dalle interviste il più a lungo possibile.

Quell’equilibrio non durò. Gerber firmò con IMG Models a 15 anni e debuttò in passerella a 16 per Moschino, mentre frequentava ancora la Malibu High School, dove si diplomò nel 2017. Nel giro di poche stagioni sfilò per Burberry, Dolce & Gabbana e Bottega Veneta, oltre che per Tommy Hilfiger e Ralph Lauren. Arrivarono poi le campagne per Celine e Omega e quella per Calvin Klein, nella quale nel 2018 apparve accanto alla sorella. I lettori di Models.com lo votarono come rivelazione maschile del 2017; il sito lo aveva candidato l’anno precedente nella categoria dedicata alle celebrità che fanno le modelle e i modelli, e lo ricandidò nel 2018 come modello maschile dell’anno.

Il lavoro più visibile di quel periodo intrecciò la carriera della madre con la sua. Per il Super Bowl del 2018, Pepsi riportò Crawford sul set per ricreare lo spot che aveva girato per il marchio nel 1992; questa volta, al suo fianco, c’era il figlio. «Siamo una famiglia molto unita, quindi è stato come andare a lavorare con uno dei tuoi amici», raccontò a People. L’anno prima era apparso nel video musicale di Dead, di Madison Beer. In seguito arrivò anche un impegno più leggero: nel 2024 lui e il padre sfidarono la celebrità e conduttore Jason Kennedy a pickleball, in un episodio della serie The Wager.

Nel suo curriculum pubblico cominciarono ad accumularsi anche episodi più difficili. Nel gennaio 2019 fu accusato di guida sotto l’effetto di sostanze stupefacenti e in seguito ricevette tre anni di libertà vigilata, l’obbligo di frequentare un programma per conducenti in stato di ebbrezza e due giorni di servizio alla comunità. All’inizio del 2020 si fece tatuare la parola «misunderstood» sotto l’occhio e Internet la trasformò in una battuta. Rispose alle prese in giro su Instagram, arrivando a paragonarle alla transfobia. Entro l’estate del 2021 il tatuaggio era sparito.

La versione facile di Presley Gerber, ripetuta per anni nelle sezioni dei commenti e nelle rubriche di gossip, era quella del nepo baby da monito: un giovane a cui era stato dato tutto e che continuava a sprecare ogni opportunità. Questa narrazione trascurava due fatti scomodi. Un settore che mette sotto contratto un quindicenne soprattutto per il suo cognome ha una parte di responsabilità per ciò che la fama gli fa; e lo stesso pubblico che aveva premiato quel cognome puniva ogni passo falso commesso sotto il suo peso. Il tatuaggio liquidato come un gesto di vanità, col senno di poi, somiglia piuttosto a una didascalia che aveva scritto per sé. Anche la sua apertura merita di essere osservata con spirito critico. Pubblicare per un vasto pubblico i dettagli di ricette, crisi d’astinenza e terapie alternative era di per sé un rischio; alcune delle cose che condivideva, tra cui un video del marzo 2026 in cui si preparava a un trattamento con ibogaina a Cancún, erano del tutto al di fuori del consenso medico. La sua sincerità era autentica, ma era anche l’esperimento pubblico di un giovane senza alcuna rete di protezione.

Parlava in modo diretto. Nel 2023 disse al podcast Studio 22 di aver lottato con «la salute mentale, la depressione e altre cose che ne conseguono» e aggiunse: «Che io aiuti una persona o cento a uscire da quel posto in cui mi sono trovato a un certo punto della mia vita, è tutto ciò che devo fare». Accennò all’idea di creare una linea di abbigliamento dedicata alla sensibilizzazione sulla salute mentale e avviò su Instagram una rubrica, «Mental Health Mondays», in cui ripercorreva la propria storia con i follower: il primo psichiatra intorno ai 13 anni, il Prozac a 14 per ansia e attacchi di panico, lo Xanax a 16, il primo soggiorno in un centro di riabilitazione a 18 o 19 anni e una lunga serie di farmaci di cui aveva finito per diffidare.

Nel giugno 2026 apparve accanto ai genitori a un evento sulla salute mentale a Malibu: fu la sua ultima apparizione pubblica. Parlò di una svolta arrivata a 23 anni e della pressione di crescere sapendo di essere osservato, e disse che essere sincero lo aveva fatto sentire più libero. In un’intervista pubblicata nel numero di settembre di American Vogue, Kaia Gerber descrisse gli effetti della dipendenza su una famiglia. «Quando succede una cosa del genere in famiglia, in un certo senso rimette tutti sullo stesso piano», disse, definendo il fratello «un insegnante straordinario» che aveva deciso di mostrarsi «molto umano con tutti».

Gerber è morto il 20 settembre 2026 a Resolutions Living, una struttura residenziale per persone che cercano di mantenersi sobrie a Santa Monica, un giorno dopo il suo arrivo. Aveva 27 anni. La polizia di Santa Monica ha dichiarato di stare indagando sulla morte come sospetta overdose e di non aver trovato indizi di un atto criminale; il medico legale della contea di Los Angeles ha rinviato la decisione sulla causa e sulle circostanze del decesso, in attesa di ulteriori esami. La famiglia, tramite un portavoce, ha chiesto il rispetto della propria privacy. Settimane dopo, George Clooney, socio in affari del padre, ha detto di non essere ancora pronto a parlarne.

Ciò che resta è meno di una carriera, ma più difficile da liquidare. Come tutte le campagne pubblicitarie, anche queste invecchieranno. Le registrazioni in cui parlava di sé, spiegando senza abbellimenti come un giovane con ogni vantaggio possibile possa ritrovarsi di nuovo in riabilitazione, continueranno a raggiungere le persone per cui diceva di averle realizzate.

Tag: moda, Kaia Gerber, Cindy Crawford, Calvin Klein, Presley Gerber, modelli

Notizie in evidenza — Presley Gerber

Arte

Presley Gerber, figlio di Cindy Crawford, muore a 27 anni: la fama gli ha dato visibilità, non protezione

Persone correlate

Kaia Gerber

Gigi Hadid

Kate Moss