Presley Gerber, figlio di Cindy Crawford, muore a 27 anni: la fama gli ha dato visibilità, non protezione

La prima cosa che internet ha deciso su Presley Gerber è che era facile liquidarlo. Figlio di una supermodella e di un magnate della vita notturna, fratello di una stella nascente, è arrivato al pubblico già archiviato sotto una categoria — il volto privilegiato a cui viene consegnata una passerella, la battuta sul ragazzo ricco che si dà arie. Quel verdetto gli è sopravvissuto, e non è mai stata tutta la storia. Ciò che l’etichetta ha appiattito era un giovane uomo visibile fin dall’adolescenza e, per stessa ammissione della sua famiglia, in lotta silenziosa da molto più tempo di quanto il pubblico si sia preoccupato di notare.

Gerber è morto, confermano la sua famiglia e l’ufficio del medico legale della contea di Los Angeles. Si trovava in una struttura di riabilitazione. L’autopsia non è stata completata e la causa non è stata determinata; tramite il rappresentante di Cindy Crawford, la famiglia ha chiesto riservatezza. Queste sono le uniche certezze, e vale la pena resistere al riflesso di scrivere il resto.

Perché il resto è dove il meccanismo della fama ereditata mostra cosa dà e cosa non dà. Gerber è stato ingaggiato da una grande agenzia da adolescente e ha sfilato per Moschino e Dolce & Gabbana quando era ancora minorenne; è seguita una campagna per Calvin Klein. La sua fama non era qualcosa in cui è cresciuto e che ha scelto. Era la casa in cui era nato, estesa all’esterno, e arrivava con estranei che si sentivano autorizzati a raccontarlo. Quando si è fatto tatuare una parola sulla guancia — misunderstood — la risposta non è stata preoccupazione ma scherno. «Avere tutti quei soldi a disposizione non è mai una buona cosa nella vita», recitava una delle risposte più gentili. Lui ha risposto, su Instagram, che se avesse pensato che gli avrebbe rovinato il viso non l’avrebbe fatto. La battuta era sempre la stessa: cosa poteva mai avere da essere frainteso uno così?

Ciò che quella lettura si perdeva era agli atti per chiunque lo volesse. Aveva parlato apertamente della sua salute mentale e del lavoro ordinario, poco glamour, per stare bene. C’era stata un’accusa di guida in stato di ebbrezza e le sue conseguenze legali anni fa, il tipo di inciampo pubblico che, per un ventenne privato, sarebbe rimasto privato. E in una recente intervista a Vogue, sua sorella Kaia Gerber ha descritto una lunga lotta con la dipendenza — non come scandalo, ma come il clima della loro famiglia. «Quando una cosa del genere accade in una famiglia, in un certo senso livella tutti», ha detto, aggiungendo di essersi auto-definita «quella facile» che «non ha mai voluto chiedere aiuto».

La sua prospettiva è la correzione di cui questa copertura avrà bisogno. Ha chiamato suo fratello «questo insegnante assoluto» che aveva deciso di «essere molto umano per tutti» — una descrizione che trasforma ciò che internet derideva, il suo rifiuto di interpretare la dinastia impeccabile, nella cosa che contava. I figli Gerber-Crawford sono stati cresciuti per essere guardati. Essere guardati non è la stessa cosa che essere visti, e la distanza tra i due è dove una storia come questa vive davvero.

C’è la tentazione, nelle ore dopo una morte giovane, di cercare una tesi sulla fama come maledizione. È troppo semplice, e non è documentata. La fama non ha ucciso Presley Gerber. Quello che la fama ha fatto è stato togliere la privacy in cui alla maggior parte delle persone è permesso lottare, e poi invitare estranei a giudicare la lotta in tempo reale. La visibilità non è protezione. Una famiglia invidiata per la sua bellezza stava, si scopre, portando la stessa cosa difficile che molte famiglie portano, davanti a tutti.

Il discorso sui «nepo baby» è sempre stato in parte un modo per decidere il dolore di chi conta. La morte di Gerber è un promemoria che il pubblico che si sentiva autorizzato a giudicarlo aveva osservato una persona intera per tutto il tempo — e ha deciso di guardare solo ora che non c’era più nulla da deridere.

Tag: Kaia Gerber, celebrity deaths, Cindy Crawford, fashion models, Presley Gerber