Paul Greengrass, il regista che trasforma la crisi in linguaggio cinematografico

Paul Greengrass

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	13 agosto 1955 Cheam, Surrey, England, UK
Professione	Regista
Noto per	Captain Phillips – Attacco in mare aperto, The Bourne Ultimatum – Il ritorno dello sciacallo, The Bourne Supremacy
Premi	Orso d'oro · BAFTA · CBE, Commander of the Order of the British Empire · BFI Fellowship

C’è una scelta che ogni regista fa tra prossimità e leggibilità. Paul Greengrass ha quasi sempre scelto la prossimità — il fotogramma traballante, la profondità di campo ridotta, il montaggio che non ti lascia mai assestare — e ha passato quarant’anni a porre la stessa domanda partendo da catastrofi diverse: cosa si prova a essere dentro l’evento prima che qualcuno sappia come finisce? The Uprising pone quella domanda a una rivolta contadina medievale, la più grande insurrezione popolare della storia inglese. Il disagio che questo crea non è solo estetico. È strutturale.

È cresciuto a Cheam, nel Surrey — assorbito nella Grande Londra prima che avesse l’età per avere un’opinione al riguardo — figlio di un pilota fluviale e di un’insegnante. Ha studiato letteratura inglese al Queens’ College di Cambridge, e poi ha fatto qualcosa che sorprende ancora chi conosce solo i film di Bourne: è diventato giornalista investigativo. Prima di dirigere un solo fotogramma di finzione, ha passato anni a World in Action, il programma documentaristico di punta di ITV, facendo quel tipo di televisione che i governi trovavano scomoda. La sua collaborazione con l’ex agente dell’MI5 Peter Wright ha prodotto Spycatcher (1987), un libro così politicamente pericoloso che il governo britannico tentò di sopprimerlo attraverso i tribunali internazionali e perse, in modo spettacolare, nel processo. Quell’episodio gli ha insegnato qualcosa sul rapporto tra potere istituzionale e documento che non ha mai smesso di usare.

La sua transizione al cinema è passata dalla stessa porta. Bloody Sunday (2002) — la ricostruzione degli eventi del 30 gennaio 1972, quando i soldati britannici spararono su ventisei civili disarmati a Derry — ha vinto l’Orso d’Oro al Festival Internazionale del Cinema di Berlino e ha annunciato un regista il cui dramma non era finzione. La macchina da presa in Bloody Sunday è così immersa nella folla che il film sembra un filmato d’archivio di qualcosa accaduto prima che il filmato fosse possibile. Non c’era colonna sonora, nessuna prospettiva autoriale dall’alto dell’azione, nessuna risoluzione che non venisse dal documento storico. Era giornalismo condotto attraverso il dramma, e funzionava perché Greengrass aveva passato vent’anni a imparare come il giornalismo si muove davvero nel tempo.

I film di Bourne che seguirono — The Bourne Supremacy (2004) e The Bourne Ultimatum (2007) — trasformarono quella grammatica documentaristica in un franchise d’azione, che avrebbe dovuto essere un compromesso e in gran parte non lo fu. Quello che faceva in quei film era rendere lo Stato una minaccia — la CIA non era figa, era terrificante, e ciò che la macchina da presa comunicava non era eccitazione ma ansia istituzionale. United 93 (2006), la ricostruzione in tempo reale del dirottamento e dello schianto del volo United Airlines 93 l’11 settembre 2001, si collocava tra i due capitoli di Bourne e chiariva tutto: nessuna colonna sonora, nessun eroe, nessuna prospettiva che si eleva sopra l’evento. Ha vinto il BAFTA per la migliore regia. Il film è stato proiettato a New York sei mesi prima del quinto anniversario degli attacchi, davanti a un pubblico che non era ancora sicuro di volerlo vedere esistere.

L’accusa contro il suo approccio è che sostituisce l’intensità con l’argomentazione. Jason Bourne (2016) — il quarto film del franchise, realizzato dopo una pausa di nove anni — è stato ampiamente letto come la prova che l’urgenza della macchina a mano si era calcificata in abitudine, uno stile applicato a materiale che non lo aveva meritato. 22 July (2018), il suo racconto degli attacchi terroristici di Anders Behring Breivik in Norvegia, ha diviso la critica proprio su questa linea: per alcuni, il procedurale sobrio del processo legale nella seconda metà del film era il suo centro morale; per altri, la ricreazione verité del massacro di Utøya estetizzava l’atrocità in un modo che serviva la grammatica del regista più che i sopravvissuti. Greengrass ha sostenuto che dare voce ai sopravvissuti richiedeva ricostruire l’evento su larga scala. Quell’argomento non è stato risolto da nessuno che abbia fatto un film concorrente.

Captain Phillips (2013) — Tom Hanks nei panni del capitano americano di una nave portacontainer preso in ostaggio da pirati somali — è stato il film che ha riportato l’argomento critico a suo favore, in parte perché ha esteso il suo interesse per il fallimento istituzionale a un soggetto che il cinema americano raramente tratta senza trionfalismo. News of the World (2020) è stato il film più paziente che avesse fatto: di nuovo Hanks, questa volta nei panni di un veterano della Guerra Civile che trasporta una ragazza cresciuta tra i Kiowa attraverso un Texas fratturato, la macchina da presa finalmente disposta a fermarsi abbastanza a lungo da assorbire il paesaggio. Poi è arrivato The Lost Bus, presentato in anteprima al Toronto International Film Festival 2025 sotto l’egida di Apple Original Films, e poi, quattro giorni fa — 11 settembre 2026, una data che Greengrass ha ora usato due volte — The Uprising.

Il nuovo film vede Andrew Garfield nei panni di Wat Tyler, il fabbro che guidò la rivolta dei contadini inglesi, insieme a Thomasin McKenzie, Jamie Bell e Woody Norman nella storia dell’insurrezione che marciò su Londra nel 1381. La domanda che solleva per la reputazione di Greengrass è la stessa che pone alla sua macchina da presa: se una grammatica costruita per il terrore degli eventi contemporanei — per l’aereo prima che si schianti, per il soldato prima che spari — possa mantenere la sua forma quando l’evento è separato dal presente da più di sei secoli. Ha scritto, prodotto e diretto il film, il che suggerisce che non era disposto a lasciare che qualcun altro inquadrasse l’argomento.

Il prossimo progetto in sviluppo è Test Drive, un thriller in trattativa con 20th Century Studios. Ha compiuto 71 anni ad agosto 2026. La macchina da presa, a quanto pare, si sta ancora muovendo verso l’evento.