Lars Eidinger fa di Klaus Barbie un funzionario quasi banale in Moulin

Lars Eidinger

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	21 gennaio 1976 West Berlin, Germany
Professione	Attore
Noto per	Dumbo, Opera senza autore, Lezioni di persiano
Premi	German Film Critics' Award for Best Actor · Grimme-Preis · Austrian Film Award for Best Actor · Bavarian Film · Ernst Lubitsch Prize · Golden Linden Award for Best Actor · Bambi, Actor National

Il capo della Gestapo che interroga Jean Moulin in Moulin di László Nemes non ha bisogno di alzare la voce. Lars Eidinger interpreta Klaus Barbie come un funzionario controllato, quasi banale, e la prima del film a Cannes gli ha procurato il genere di recensioni che gli attori incorniciano: un critico tedesco ha parlato del miglior cattivo nazista probabilmente dai tempi dell’Hans Landa di Christoph Waltz, mentre The Playlist, freddo sul film, ha messo in risalto la sua prova imponente. La prossima estate lo stesso volto apparterrà a Brainiac, l’intelligenza aliena che James Gunn ha messo contro David Corenswet in Man of Tomorrow.

È un approdo curioso per un attore come lui. Alla Schaubühne di Berlino, Eidinger ha passato la carriera a fare cose su cui il teatro tedesco discute ancora: un Amleto recitato centinaia di volte, un Riccardo III che la critica britannica Lyn Gardner ha descritto come una rockstar seducente ormai sfiorita. Fuori scena fa il DJ fino all’alba e fotografa le stranezze delle strade qualunque. All’estero, però, i ruoli continuano ad arrivare in divisa. La domanda che oggi pone la sua carriera è se l’industria internazionale, che finalmente si è accorta di lui, voglia l’attore oppure il tipo.

È cresciuto a Marienfelde, ai margini meridionali di Berlino Ovest, dove è nato il 21 gennaio 1976 da un’infermiera pediatrica e da un ingegnere. Da ragazzo comparve in Moskito, programma per ragazzi dell’emittente di Berlino Ovest SFB, e a scuola recitò in Woyzeck. Avrebbe raccontato più tardi di aver sempre voluto essere il primo e il migliore, e di essere rimasto il pagliaccio che aveva bisogno della risata altrui per sentirsi felice.

Dal 1995 al 1999 ha studiato alla scuola d’arte drammatica Ernst Busch di Berlino, insieme a Nina Hoss, Devid Striesow, Mark Waschke e Fritzi Haberlandt. Un’audizione nei panni di Franz Moor dei Masnadieri di Schiller gli valse un posto alla Schaubühne, nella cui compagnia entrò nel 2000. All’inizio il direttore artistico, Thomas Ostermeier, lo impiegò pochissimo. Poi arrivarono i ruoli: il dottor Rank morente in Casa di bambola di Ibsen, l’ansioso studioso Tesman in Hedda Gabler e, nel 2008, un Amleto a passo di breakdance che girò da Avignone fino all’Australia. Nel 2015 calcolava di aver interpretato il principe danese circa 250 volte. Lo definisce il ruolo della sua vita.

Il cinema è arrivato tardi, e da una porta stretta. In Alle Anderen di Maren Ade, lui e Birgit Minichmayr erano una giovane coppia che si sfilaccia durante una vacanza in Italia, dopo l’incontro con un’altra coppia più convenzionale. Il film vinse due Orsi d’argento alla Berlinale del 2009, e la televisione tedesca cominciò ad affidargli uomini con qualcosa di storto dentro. Il suo Kai Korthals, un postino che pedina le donne e le uccide quando se ne accorgono, ha infestato tre episodi del Tatort di Kiel tra il 2012 e il 2021. Il dramma Grenzgang gli è valso il Premio Grimme nel 2014.

I registi internazionali lo hanno scoperto attraverso Olivier Assayas, che lo ha voluto accanto a Juliette Binoche e Kristen Stewart in Sils Maria, poi in Personal Shopper e nella miniserie Irma Vep – La vita imita l’arte. È stato lo zar Nicola II nel dramma storico russo Matilda, imparando foneticamente le battute in russo per un film diventato politicamente esplosivo in Russia. Sono seguiti Claire Denis, Tim Burton e Noah Baumbach, con parti in High Life, Dumbo e Rumore bianco. In patria è diventato Alfred Nyssen, l’erede dell’acciaio che cospira contro la Repubblica di Weimar per quattro stagioni di Babylon Berlin, e ha firmato il suo maggiore successo al botteghino tedesco con 25 km/h, un road movie in motorino al fianco di Bjarne Mädel.

Lo schema salta all’occhio. In Lezioni di persiano di Vadim Perelman era Klaus Koch, l’ufficiale delle SS che vuole imparare il farsi da un prigioniero che finge di conoscerlo per sopravvivere. In SS-GB della BBC era un colonnello delle SS in una Londra occupata dai nazisti. In Tutta la luce che non vediamo di Netflix, accanto a Mark Ruffalo e Hugh Laurie, era Reinhold von Rumpel, un gemmologo nazista malato terminale a caccia di un diamante maledetto. Messi in fila, questi ruoli raccontano un’industria che guarda uno degli attori di teatro più imprevedibili d’Europa e vede soltanto l’ufficiale.

Eidinger non ha sempre aiutato la propria causa. Nel 2020 lui e il designer Philipp Bree lanciarono una borsa in pelle di vacca da 550 euro ispirata al disegno di Günter Fruhtrunk per la busta di plastica dell’Aldi, ed Eidinger posò con quella borsa davanti a un dormitorio per senzatetto di Berlino. Le critiche furono durissime; il giornale di strada di Düsseldorf fiftyfifty rispose con una borsa gratuita in stile Lidl, distribuita alle persone senza dimora. Lui definì la campagna un malinteso e sostenne che la pubblicità patinata che nasconde la povertà è molto più cinica. L’argomento manca il punto di ciò che aveva indignato la gente. Il dormitorio non era il bersaglio della provocazione. Era lo sfondo, e quel rifiuto di provare imbarazzo che in scena lo rende elettrico assume un altro significato quando le persone nell’inquadratura non hanno mai scelto di trovarsi lì.

Il suo lavoro migliore degli ultimi anni sullo schermo è nato in casa. In Sterben di Matthias Glasner è Tom Lunies, un direttore d’orchestra che prova la nuova composizione di un amico mentre i genitori vanno in pezzi, con Corinna Harfouch nel ruolo della madre. Il film è stato presentato in concorso alla Berlinale del 2024, dove Glasner ha vinto l’Orso d’argento per la migliore sceneggiatura, e ha conquistato la Lola d’oro al Premio del cinema tedesco; Eidinger era candidato come miglior attore e quell’anno ha ricevuto un Bambi. Il documentario di Reiner Holzemer Lars Eidinger – Sein oder nicht sein lo ha seguito mentre preparava Jedermann per il Festival di Salisburgo, dove ha interpretato il ruolo del titolo nel 2021 e nel 2022.

Dopo una parte in Das Licht di Tom Tykwer e un piccolo ruolo in Jay Kelly di Baumbach, nel dicembre 2025 Gunn ha annunciato che Eidinger era emerso in cima a una ricerca mondiale per Brainiac. Ha girato il film tra aprile e agosto 2026, pochi mesi dopo aver compiuto cinquant’anni, e ha offerto l’indizio più chiaro sul suo approccio: Brainiac viene descritto come l’incarnazione di Satana, ha detto a The Hollywood Reporter, e questo gli sembra quasi shakespeariano. All’inizio del 2026 era tornato alla Schaubühne come Riccardo III.

Quest’autunno è ovunque. Da settembre interpreta Zeno, figlio di una matriarca vampira che trama per prendere il potere, nella serie Disney+ City of Blood. L’adattamento di Heimsuchung di Jenny Erpenbeck firmato da Volker Schlöndorff, presentato a Cannes, esce nei cinema tedeschi il 15 ottobre. Moulin arriva nelle sale francesi il 28 ottobre e il giorno dopo Die Blutgräfin di Ulrike Ottinger, con Isabelle Huppert nei panni della contessa Báthory, lo riporta sugli schermi tedeschi accanto a Minichmayr. Tra un set e l’altro porta in tournée le poesie del Libro di devozioni domestiche di Brecht con il compositore Hans-Jörn Brandenburg, e continua a fare serate da DJ.

Vive a Charlottenburg con la moglie, la cantante d’opera Ulrike Eidinger, e la figlia. Le sue fotografie, raccolte nel libro O Mensch, hanno riempito una mostra al K21 di Düsseldorf. Man of Tomorrow uscirà il 9 luglio 2027, e lui ha già spiegato a Hollywood come intende interpretarne il cattivo: come Shakespeare.