Joe Dante, il cineasta sovversivo nascosto dentro la macchina hollywoodiana

Joe Dante

Photo: nicolas genin / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	28 novembre 1946 Morristown, New Jersey, USA
Professione	Regista cinematografico
Noto per	Gremlins, Gremlins 2 – La nuova stirpe, Small Soldiers
Premi	Premio Persol, Venice International Film Festival 2009

La città nei film di Joe Dante è sempre la stessa città. Strade pulite, garage per due macchine, vicini un po’ troppo curiosi riguardo alla nuova famiglia della porta accanto. L’ambientazione è la periferia americana idealizzata, e qualcosa di terribile sta per accadere — dall’interno. Le creature di Gremlins non sono invasori dall’esterno. Sono gli appetiti consumistici e le paure conformiste della città, fatte carne e scatenate nel centro commerciale la vigilia di Natale. Questo era il patto che Dante fece con Hollywood fin dai primi giorni alla New World Pictures di Roger Corman: il genere è un veicolo per idee che altrimenti il mainstream non accetterebbe, e il film di mostri è il veicolo più efficiente mai inventato.

È cresciuto a Livingston, New Jersey, dove a otto anni contrasse la polio e trascorse la convalescenza assorbendo i film di fantascienza degli anni Cinquanta in televisione. I film di Corman, Castle e Harryhausen gli diedero un’educazione formale che in seguito proseguì al Philadelphia College of Art. La New World Pictures gli fornì i mezzi per metterla in pratica. Passò anni a tagliare trailer e co-dirigere exploitation a basso costo prima che Corman lo mandasse a girare Piranha con un budget di 600.000 dollari su una sceneggiatura di John Sayles. Spielberg, dopo aver visto il film, intervenne per impedire alla Universal di fare causa — disse loro che era una parodia, non un concorrente. Fu l’inizio di una relazione produttiva basata sulla convinzione condivisa che i film di genere americani, al loro meglio, sono argomenti travestiti sulla vita americana.

The Howling (1981), sceneggiato ancora da Sayles, mostrò cosa Dante potesse fare con un po’ più di denaro e la libertà di costruire un cast di supporto con gli attori caratteristi sopravvissuti dell’horror classico di Hollywood — Dick Miller, Kevin McCarthy, Kenneth Tobey, John Carradine. La pratica divenne una firma: l’attore caratterista veterano come citazione, come prova vivente che la tradizione era reale. Twilight Zone: The Movie (1983) lo portò ufficialmente nell’orbita di Spielberg, e poi arrivò Gremlins (1984), il film che definì il suo tetto commerciale e la sua eredità critica allo stesso tempo. Il dono Mogwai proveniente dal misterioso Oriente che distrugge la città americana a Natale era così leggibile come critica reaganiana del capitalismo consumistico che la casa di produzione passò anni a fingere che non lo fosse. I film successivi furono variazioni sulla stessa logica insorgente: Explorers (1985) introdusse Ethan Hawke e River Phoenix prima che la casa di produzione forzasse un’uscita prima che Dante fosse pronto; Innerspace (1987) vinse un Oscar per i migliori effetti visivi, dimostrando la sua capacità di fare cinema di conforto per la casa di produzione alle sue condizioni; The ‘Burbs (1989) capovolse la premessa della paranoia suburbana — i sospetti assassini si rivelano innocenti, la famiglia “normale” sono gli assassini.

La rottura arrivò con Gremlins 2: The New Batch (1990). Avuta una libertà creativa quasi totale per fare un sequel del suo più grande successo, Dante produsse un anti-sequel che satireggiava la cultura del sequel, l’America aziendale, il suo stesso film e il complesso di intrattenimento Clamp (trasparentemente modellato sulla Trump Tower) simultaneamente. I gremlins fermano il film a metà per combattere con il proiezionista; il film si autodistrugge. Fu anche un significativo insuccesso commerciale, e pose fine al suo rapporto di lavoro con la macchina Amblin che lo aveva sostenuto nel decennio precedente. La casa di produzione poteva tollerare la sovversione finché la sovversione faceva soldi. Quando non lo fece più, l’invito decadde.

I decenni successivi produssero lavori più piccoli e più frammentati, spesso più politicamente diretti di qualsiasi cosa avesse fatto dentro il sistema: Matinee (1993), una lettera d’amore a William Castle e alla paranoia della crisi dei missili cubani; Small Soldiers (1998); l’episodio di Masters of Horror “Homecoming” (2005), in cui i soldati morti della guerra in Iraq tornano come zombie per votare contro il presidente che li ha mandati a morire — la cosa più apertamente politica che Dante avesse fatto da quando contrabbandava critiche nei prodotti Amblin. Vinse il Premio Persol alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia per The Hole (2009) e diresse Burying the Ex (2014). Lanciò Trailers from Hell nel 2007, un archivio in streaming di commenti di registi e sceneggiatori sui trailer di film di genere, ed è rimasto il suo contributore più fedele — una forma di critica travestita da intrattenimento, che è il metodo Dante in miniatura.

Nel marzo 2024, fu annunciato che avrebbe diretto un reboot dell’originale The Little Shop of Horrors di Corman, sceneggiato da Charles S. Haas. Corman morì due mesi dopo, e il progetto si fermò. «Al momento, come tante cose in città, non sta succedendo nulla», ha detto Dante. È apparso al TCM Classic Film Festival del 2025 e ha rilasciato ampie interviste retrospettive sulla carriera a Rue Morgue nel giugno 2025. Ha servito come produttore consulente per la serie animata Gremlins: Secrets of the Mogwai (2022, HBO Max), rivedendo i montaggi grezzi e consigliando su storia e casting.

A 79 anni, Joe Dante è oggetto di trattamenti retrospettivi — restauri in 4K, tributi festivalieri, lunghi profili su riviste — che l’industria riserva ai registi che considera finiti. È stato ottimista al riguardo. «Sono stato fin troppo, fin troppo lodato», ha detto a Rue Morgue nel 2025. La domanda che la sua filmografia lascia aperta non è se la sovversione fosse reale. Lo era. La domanda è se il complesso dell’intrattenimento in cui ha passato quarant’anni a lavorare abbia mai realmente notato cosa stava facendo, o se i gremlins sembrassero semplicemente troppo dei giocattoli.