David Koresh, il chitarrista che non sfondò nel rock e dovette diventare un messia

David Koresh

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascita	17 agosto 1959 Houston, Texas, United States
Morte	19 aprile 1993 (33)
Professione	Leader religioso
Noto per	Waco: The Rules of Engagement, Oklahoma City

Qualcosa accadde quando Vernon Howell, adolescente a Houston, imbracciò per la prima volta una chitarra. Nessuno intorno a lui lo capì fino in fondo — lui meno di tutti. Suonava più che discretamente. Aveva il senso del ritmo di un predicatore, una voce capace di tenere una stanza, e una fame di attenzione che faceva sembrare quello strumento meno un hobby e più un bisogno. Hollywood non lo volle. I locali non richiamarono. Ma da qualche parte, tra i provini falliti e le strade polverose del Texas orientale, trovò qualcosa che funzionava meglio del rock: trovò persone disposte ad ascoltarlo predicare.

Vernon Wayne Howell nacque a Houston nel 1959 da una madre di quattordici anni che non sarebbe stata presente per gran parte della sua infanzia. Il padre era assente. A crescerlo fu la nonna materna. A scuola fece fatica — la dislessia trasformò l’aula in un luogo di umiliazione più che di apprendimento — e abbandonò la Garland High School prima di diplomarsi. Quello che sapeva fare era leggere la Bibbia con una memoria fuori dal comune, e quello che non poteva smettere di fare era suonare la chitarra. Imparò da autodidatta, si fece le ossa nelle chiese di campagna e nelle congregazioni avventiste del settimo giorno, e intorno ai vent’anni decise che queste due ossessioni erano la stessa cosa.

Guidò fino a Los Angeles con una chitarra e progetti. La città non gli diede nulla di utile. Tornò indietro e puntò a sud verso Waco, in Texas, dove una setta chiamata Branch Davidians teneva le sue funzioni in un compound chiamato Monte Carmelo. Vi entrò nel 1981. In due anni rivendicava un rapporto profetico con l’anziana vedova del fondatore, e in sei aveva vinto — con una sparatoria vera — il controllo della setta: o meglio, il suo rivale impazzì, uccise qualcuno con un’ascia e finì in manicomio, lasciando Howell a ereditare Monte Carmelo per default.

Nel 1990, Vernon Howell cambiò legalmente nome in David Koresh. La scelta era studiata: “David” come il re biblico, “Koresh” come il nome ebraico di Ciro il Grande, il conquistatore persiano unto come messia nel Libro di Isaia. La sua dottrina ruotava attorno ai Sette Sigilli dell’Apocalisse, che secondo lui solo lui poteva interpretare e aprire. Le sessioni duravano ore, a volte fino all’alba. I seguaci sopportavano maratone bibliche in cui la chitarra tornava sempre — Koresh suonava canzoni originali che intrecciavano scrittura e profezia. Per molti resoconti, era genuinamente magnetico. Ex membri che oggi disprezzano ciò che è diventato descrivono ancora quei primi studi biblici come elettrizzanti.

La dottrina della “Casa di David” lo autorizzava a prendere più mogli spirituali. Le donne erano membri dei Branch Davidians, e diverse erano minorenni. Ex membri riferirono almeno quindici figli generati con varie donne e ragazze. Un’indagine dei servizi sociali del Texas nel 1992 non trovò nulla, in parte perché un matrimonio con una dodicenne era stato occultato tramite un accordo surrogato. La documentazione e gli atti legali emersi dopo l’assedio documentano stupri sistematici di minori consumati all’interno del compound, mentre Koresh insegnava ai seguaci che la loro obbedienza era partecipazione al piano di Dio.

Le armi da fuoco si accumularono in parallelo. L’Ufficio per Alcol, Tabacco e Armi da Fuoco ottenne un mandato basato su sospette modifiche illegali e fece irruzione a Monte Carmelo il 28 febbraio 1993. L’operazione collassò in pochi minuti. Quattro agenti ATF e sei Branch Davidians morirono nel primo conflitto a fuoco; Koresh rimase ferito. Seguirono cinquantuno giorni di assedio trasmesso in diretta, con i negoziatori dell’FBI al telefono mentre veicoli corazzati circondavano il compound. Koresh promise più volte di arrendersi non appena avesse finito un commentario sui Sette Sigilli. Era, diceva, quasi pronto.

Il procuratore generale Janet Reno autorizzò l’assalto finale il 19 aprile 1993. I veicoli dell’FBI sfondarono le mura e immisero gas CS nella struttura. Il compound prese fuoco — chi lo abbia innescato resta ufficialmente irrisolto, con prove forensi che indicano molteplici punti d’origine all’interno. Settantasei persone morirono, tra cui ventuno bambini sotto i sedici anni. Koresh morì per una ferita d’arma da fuoco alla testa; non è mai stato stabilito se abbia premuto lui il grilletto o sia stato ucciso dal suo vice Steve Schneider nel caos degli ultimi minuti. Anche Schneider morì per una ferita d’arma da fuoco.

Due anni dopo, giorno per giorno, Timothy McVeigh fece esplodere un camion bomba davanti all’Alfred P. Murrah Federal Building di Oklahoma City. McVeigh aveva visitato il perimetro di Waco durante l’assedio e citò quell’assedio come sua motivazione principale. I movimenti miliziani antigovernativi che dopo il 1993 registrarono un significativo aumento di iscritti attinsero direttamente alla potenza visiva ed emotiva di ciò che era accaduto fuori Waco — l’edificio in fiamme, i bambini, i carri armati — come prova che il governo federale avrebbe distrutto i propri cittadini senza esitazione. Koresh non si era proposto di ispirare milizie. Si era proposto di essere il messia.

I documentari, le miniserie e i libri che hanno riesaminato Waco dal 2018 — tra cui la serie Waco di Paramount Network, il documentario Netflix Waco: American Apocalypse e il libro di Jeff Guinn del 2023 Waco: David Koresh, the Branch Davidians, and a Legacy of Rage — non hanno risolto la domanda centrale sull’uomo: se Koresh credesse genuinamente alla propria teologia o fosse un predatore sofisticato che aveva capito che la Scrittura è uno strumento di coercizione più efficace di qualsiasi arsenale. La lettura più inquietante delle prove disponibili è che la risposta possa essere entrambe — che fosse un uomo che nella religione aveva trovato un pubblico disposto a sottomettersi completamente, e che il confine tra fede sincera e sfruttamento gli fosse stato invisibile fin dall’inizio.

Tag: attori, assedio di Waco, Branch Davidians, David Koresh, leader di sette, movimenti religiosi americani

Persone correlate

Persone correlate

Discussione