Jane Remover, cancellare le proprie versioni passate per arrivare al disco successivo

Jane Remover

Photo: Revisionistgoodbye / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	26 settembre 2003 New Jersey
Professione	Cantante, rapper e produttore discografico

Jane Remover ha l’abitudine di cancellare la persona che ha realizzato il disco precedente. Un nome d’arte viene accantonato con una breve dichiarazione, a un EP vengono tolti quattro brani dopo la pubblicazione, un album finito di diciotto tracce finisce nel cestino, un mixtape a sorpresa resta online per circa due ore e poi scompare. Il nome scelto sembra quasi una confessione. Eppure, cancellarsi non ha mai rallentato la sua produzione: ogni versione abbandonata di questa producer del New Jersey ha lasciato dietro di sé musica a cui quella successiva ha dovuto rispondere, mentre la discografia continua a ramificarsi in progetti paralleli, ciascuno con un nome e un seguito propri. La domanda aperta su Remover, oggi, è quale di queste identità realizzerà il prossimo album e se le sarà permesso di lasciarlo online.

Da bambina, Remover voleva inseguire i temporali, o almeno prevederli, e trascorreva lunghi pomeriggi giocando a Mario Kart. La musica è arrivata attraverso la dubstep. Prima dei dieci anni costruiva già brani ispirati a Skrillex, Kill the Noise e Virtual Riot; in seguito avrebbe indicato Porter Robinson come la sua influenza più importante. I beat si sono poi spostati verso la trap, modellati da Trippie Redd, Earl Sweatshirt e Tyler, the Creator, e Remover ha iniziato a produrre per altri artisti all’interno di collettivi SoundCloud come PlanetZero e Graveem1nd.

Remover e la sorella gemella sono nate a Newark il 26 settembre 2003, da padre immigrato; intorno al 2011 la famiglia si è trasferita a Clark, nella contea di Union. Verso la fine del 2019, quando frequentava ancora l’Arthur L. Johnson High School, Remover ha cominciato a pubblicare i propri brani su SoundCloud. Una traccia intitolata What’s My Age Again? si è diffusa su Twitter e l’EP d’esordio Teen Week, uscito nel febbraio 2021 con il nome di dltzk, ha trasformato l’adolescenza in pop compresso e attraversato da glitch; il brano Homeswitcher, realizzato con Kmoe, ha superato i 100.000 ascolti su SoundCloud nelle prime due settimane. In parallelo, con lo pseudonimo di Leroy, Remover assemblava mash-up frenetici di successi pop degli anni Duemila e clip virali, pubblicati come Dariacore con schermate del cartone animato Daria in copertina. La trovata ha dato il nome a un microgenere. Raphael Helfand di The Fader ha descritto quello stile come «portare le tendenze più assurde dell’hyperpop alle loro logiche conseguenze», e a seguire è arrivata un’ondata di imitatori.

Frailty, il primo album, è uscito per DeadAir Records nel novembre 2021. Registrato nella cameretta d’infanzia nel New Jersey, fondeva digicore, emo, hyperpop ed EDM in un unico disco di formazione, raggiungendo il 47° posto nella lista dei migliori album dell’anno di Pitchfork. The Fader ha definito la sua autrice «il volto della digicore». Remover si è iscritta al The College of New Jersey, ma ha lasciato dopo un semestre per dedicarsi alla musica a tempo pieno.

La prima cancellazione pubblica è arrivata nel giugno 2022. Remover ha abbandonato il nome dltzk, dichiarando che «non mi è mai sembrato quello giusto» e che le ricordava «un periodo della mia vita che vorrei lasciarmi alle spalle»; ha fatto coming out come persona transgender e ha iniziato a pubblicare musica come Jane Remover. In seguito Teen Week è stato accorciato, con la rimozione di quattro brani, perché la sua autrice non si sentiva più a proprio agio con il progetto nella sua versione originale. Nello stesso mese anche Leroy è stato archiviato con un DJ mix intitolato leroy & dltzk Memorial Service. Quell’inverno Remover ha aperto i concerti di Brakence durante l’Hypochondriac tour e nel 2023 ha avviato una residency mensile su NTS Radio, proseguita fino alla fine del 2024.

Census Designated, uscito nell’ottobre 2023, sembrava il lavoro di un’artista diversa. A innescarlo è stata un’esperienza sfiorata la morte: mentre attraversava il Paese in auto in direzione di Seattle, a tarda notte, Remover è rimasta bloccata in una bufera di neve e ha dovuto fermarsi a John Day, in Oregon. In seguito ha definito quell’episodio un «bagno di realtà». L’album che ne è nato è un concept tra shoegaze e post-rock, ambientato nell’arco di una sola notte, con la voce processata dall’Auto-Tune sepolta sotto muri di chitarre. È stato registrato a casa, nel New Jersey, e allo Studio North di Philadelphia e, come tutto ciò che esce a nome Jane Remover, prodotto dalla stessa Remover. Nella recensione, Pitchfork lo ha accostato a Ethel Cain, My Bloody Valentine, Slowdive e yeule, mentre Quadeca ha diretto il video della title track. All’inizio del 2024 è seguito un tour da co-headliner con Quannnic, compagno di etichetta.

Poi il terzo album è andato in pezzi. Per tutta l’estate del 2024 Remover ha lavorato a un disco di 18 tracce costruito attorno ai singoli Flash in the Pan e Magic I Want U, per poi accantonarlo, come ha raccontato in seguito a Billboard. La svolta è arrivata in tour, aprendo i concerti di JPEGMafia durante il Lay Down My Life tour, e al ritorno a casa, dove una bolletta della luce non pagata aveva lasciato dei vermi nel frigorifero e Remover ha trascorso una settimana dormendo sui divani degli amici. Il primo brano completato in seguito, JRJRJR, è diventato il singolo apripista di Revengeseekerz, uscito nell’aprile 2025: un ritorno denso e zeppo di campionamenti alla digicore, con innesti di rage, house e hyperpop, il cui titolo rimanda a Kill Bill: Volume 1 e che vede la partecipazione di Danny Brown. Pitchfork gli ha assegnato un 8,0. Remover lo ha portato in tour con Turn Up or Die, il primo da headliner unica, si è esibita al Fuji Rock e a Lollapalooza e, tra settembre e ottobre 2025, ha aperto i concerti dei Turnstile durante il Never Enough Tour.

L’argomento più convincente contro Remover viene dalla sua stessa discografia. Anche le recensioni più ammirate hanno richiamato l’eccesso; il titolo scelto da Paste diceva che con Revengeseekerz Remover «esagera fino a schiantarsi». I suoi strati di campionamenti citano spesso brani precedenti di Jane Remover e possono trasformarsi in un circuito chiuso per chi conosce già ogni riferimento. Remover ha ammesso di avere sentimenti contrastanti sulla voce in Frailty, dopo le critiche alla qualità della registrazione, e il continuo rimaneggiare, accorciare e cancellare opere finite solleva una domanda legittima su cosa debba essere una singola uscita: una dichiarazione o una bozza accompagnata da un link streaming. C’è anche una distanza tra la popolarità online e la portata effettiva. L’album che ha raccolto i consensi più ampi della sua carriera si è fermato al 65° posto nella classifica nordamericana delle radio universitarie. Il pubblico che segue ogni pseudonimo è appassionato, ma resta una nicchia fedele, non un fenomeno di massa.

È con Venturing che oggi trovano spazio le chitarre. Lo pseudonimo è nato come nome di una band indie rock immaginaria e il suo album Ghostholding è arrivato nel febbraio 2025, due mesi prima di Revengeseekerz, frutto dello stesso periodo di lavoro. Nell’agosto 2025 è apparso su un account SoundCloud anonimo un mixtape di 17 tracce intitolato Indie rock, rimosso circa due ore dopo. A dicembre è arrivata un’altra deviazione: Heart, un EP a sorpresa di sei brani tra pop, R&B e sonorità influenzate dal reggaeton, che ha riunito i quattro singoli del 2024 recuperati dall’album accantonato. Pitchfork gli ha assegnato un 7,6 e Paste lo ha collocato al quinto posto tra i migliori EP dell’anno.

Remover ha parlato della propria identità con precisione, senza trasformarla in un marchio. Nel 2024 ha dichiarato di non avere preferenze rispetto ai pronomi; nel 2025 si è definita persona non binaria e ha detto a NME: «Non è vero che non sono trans, ma non sono una donna trans». Ha anche preso posizione pubblicamente. Remover ha aderito a No Music for Genocide, il boicottaggio guidato da musicisti che ritira i cataloghi dai servizi di streaming israeliani e, nell’agosto 2026, ha scritto su Instagram che non si sarebbe esibita all’M3F Festival di Phoenix se la band israeliana Temper City fosse rimasta in cartellone. A settembre il festival ha pubblicato una nuova lineup senza Remover, sostituita da Flying Lotus.

Quest’anno è stato fitto di impegni persino per i suoi standard. A febbraio Venturing ha pubblicato il singolo In the Dark, il 12 aprile Remover si è esibita al Coachella e il 14 maggio Leroy è tornato con Status Update Music, esattamente cinque anni dopo Dariacore. Alla fine di luglio è seguito Nowhere, un EP di tre brani di Venturing. Il Live Exhibit Tour con Dazegxd, partito da New York il 4 giugno, si concluderà a Seattle il 7 ottobre.

Non è stato annunciato un quarto album di Jane Remover. Visto il passato, è possibile che il prossimo esista già in due o tre versioni scartate; quella che sopravvivrà uscirà con il nome che la sua autrice riuscirà ancora a sostenere.

Discografia selezionata

Frailty (2021)
Census Designated (2023)
Revengeseekerz (2025)

Tag: cantanti, hyperpop, Jane Remover, Census Designated, Danny Brown, digicore

Persone correlate

Discografia selezionata

Persone correlate

Discussione