Heather McMahan, la comica di Atlanta cancellata dal golf che ne ha fatto uno special per Hulu

Heather McMahan

Photo: Adam Rippon / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	15 marzo 1987 Atlanta, Georgia, United States
Professione	Comica di stand-up, podcaster e attrice
Noto per	Love Hard, The Trap

Al tee della prima buca della Ryder Cup, con il microfono in mano e una tribuna gremita di tifosi americani davanti a sé, Heather McMahan si è unita a un coro che, dice, non aveva iniziato e non poteva più fermare. Nel giro di un giorno, la PGA of America ha annunciato che si era scusata con Rory McIlroy e che non sarebbe tornata a ricoprire quell’incarico. Per la maggior parte degli artisti sarebbe stata la fine della storia. Per McMahan è diventata materiale comico: trasformare la settimana peggiore della propria vita in qualcosa che faccia ridere una sala è il suo metodo, e lo era già molto prima del golf.

Tutto è nato dal dolore. Quando suo padre è morto di cancro una settimana dopo la diagnosi, McMahan era un’artista in difficoltà, con una laurea in discipline teatrali e anni di improvvisazione alle spalle. Nei mesi bui che seguirono cominciò a pubblicare contenuti nelle Storie di Instagram, spesso a tarda notte e, per sua stessa ammissione, dopo aver bevuto diversi bicchieri di Chardonnay, scrivendo battute in sequenze di quindici secondi. A risponderle erano soprattutto donne che la ringraziavano per aver dato voce a ciò che loro stavano affrontando in silenzio. I suoi agenti misero in vendita un tour per vedere come sarebbe andata. Lei ha raccontato che i biglietti andarono esauriti in una decina di minuti.

Quel pubblico aveva trovato una comica che si allenava da anni senza fermarsi. Heather McMahan è cresciuta ad Atlanta, in Georgia, dove è nata il 15 marzo 1987: suo padre aveva una personalità fuori dal comune e sua madre Robin sarebbe poi entrata a far parte dello spettacolo. Ha studiato all’Università del Mississippi, è entrata nella confraternita Delta Gamma e nel 2009 si è laureata in arti dello spettacolo. Poi è arrivata New York, seguita da Los Angeles. Ha lavorato alla reception di SoulCycle e ha servito ai tavoli a Hell’s Kitchen mentre, come ha raccontato in seguito a The Hollywood Reporter, cercava di competere con tutti gli hipster di Brooklyn per ottenere un posto alla Upright Citizens Brigade, il teatro di improvvisazione e sketch in cui si è fatta le ossa prima di passare alla stand-up.

La stand-up l’ha conquistata perché, a suo dire, poteva dire tutto quello che voleva. L’improvvisazione le aveva dato prontezza di riflessi; Instagram le offriva un laboratorio con risultati immediati. Sul palco è diventata un’artista fisica, che si lancia, scalcia e corre da una parte all’altra indossando completi glitterati e piume: più vicina a una showgirl d’altri tempi che alla tradizione della comicità confessionale fatta di sgabello e microfono. Il suo tormentone, «collo grosso, caviglie sottili», nasce dallo stesso istinto: fare del corpo la battuta, anticipando chiunque altro possa farla.

Il 3 luglio 2019 ha lanciato Absolutely Not con la rete Dear Media, un podcast settimanale in cui affronta rotture tra amiche, estenuanti regimi a base di succo di sedano e caos familiare con l’energia di una lunga telefonata. Nel 2024 Deadline riportava oltre 400.000 download mensili. Quel luglio è arrivata anche una chiamata da Today della NBC: Maria Shriver, che seguiva McMahan su Instagram, l’aveva proposta come ospite alla co-conduzione della quarta ora al fianco di Jenna Bush Hager. McMahan è volata a New York durante la notte e da allora è tornata regolarmente nel programma.

Quando la pandemia ha interrotto i tour, McMahan e suo marito si sono trasferiti a casa della madre ad Atlanta. Doveva essere una sistemazione temporanea, ma si è trasformata in una svolta creativa. «Il mio umorismo è diventato molto più vicino alla vita di tutti», ha raccontato a The Hollywood Reporter. Robin McMahan, che aveva partecipato alla prima stagione di MasterChef, è diventata un personaggio ricorrente nelle storie della figlia. Ha provato le battute insieme a Heather durante il provino che le è valso un ruolo nella commedia natalizia Netflix Love Hard (2021), con Nina Dobrev e Jimmy O. Yang; McMahan ha detto di aver ottenuto la parte anche perché il regista pensava che sua madre fosse «completamente fuori di testa».

Quei mesi l’hanno spinta anche a intraprendere un percorso per la fertilità. Il suo tour, intitolato con ironia Farewell Tour, dedicava un lungo segmento al tentativo fallito di congelare gli ovuli, tra supposte, iniezioni di testosterone e mesi di cicli che alla fine avevano prodotto un solo embrione. A The Hollywood Reporter ha raccontato che parlarne sul palco l’aveva fatta sentire più esposta che raccontare la morte del padre. Era la formula di Instagram trasferita in teatro: raccontare per intero una prova privata, facendo arrivare la battuta prima che subentri la compassione.

Ha autoprodotto il suo primo spettacolo di un’ora invece di aspettare il sì di una rete: una lezione imparata a caro prezzo dopo che Peacock aveva rifiutato un episodio pilota di sitcom a cui aveva lavorato a lungo. Lo ha girato alla Lexington Opera House, in Kentucky, in una sala del Sud abbastanza piccola da distinguere i volti, con la sua amica Jen Zaborowski alla regia; poi ha proposto il film finito direttamente ai distributori. Netflix l’ha acquistato; la notizia, racconta, l’ha ricevuta dopo essere risalita dalla cantina dei vini di una trattoria italiana. Son I Never Had è uscito il 17 ottobre 2023, con Robin nella sequenza iniziale e battute sulla terapia su TikTok, sul fare ironia durante l’elogio funebre del padre e sul raggiungimento del suo «peso d’emergenza». Ha esordito al quarto posto su Netflix ed è rimasto nella top ten per sette giorni.

Nel secondo spettacolo le battute si sono concentrate sul suo matrimonio. Breadwinner, girato in due serate consecutive da tutto esaurito al Fox Theatre di Atlanta, dove ha concluso il The Comeback Tour, è arrivato su Hulu l’11 ottobre 2024. Al centro ci sono la pressione di essere la principale fonte di reddito della famiglia, la vita da «vedova del golf», un matrimonio che ha sforato il budget e i suoceri. Il marito al centro dello spettacolo è Jeff Daniels, un consulente che condivide il nome con l’attore: i due si sono conosciuti in un bar gay a New York. Si sono sposati con rito civile il 21 dicembre 2020 e hanno festeggiato di nuovo il 24 giugno 2022, a Villa Medicea di Lilliano, in Toscana.

Le battute sulla «vedova del golf» hanno avuto un seguito che nessuno aveva previsto. Il 27 settembre 2025 McMahan era la presentatrice al tee della prima buca del Bethpage Black, a Long Island, ingaggiata per scaldare il pubblico di casa prima della partenza delle 7:10 del secondo giorno della Ryder Cup. In un video la si vede unirsi al microfono a un coro volgare contro Rory McIlroy. La PGA of America ha dichiarato che si era scusata con McIlroy e con Ryder Cup Europe e che si era fatta da parte dal tee di partenza. L’Europa ha poi vinto 15 a 13 e McIlroy ha definito inaccettabile e offensivo il comportamento del pubblico durante quella settimana.

La sua versione dei fatti era più articolata dei titoli dei giornali. Ha scritto di non aver iniziato il coro, ma di rimpiangere profondamente «di aver risposto alla folla», e ha definito «un po’ da caccia alle streghe di Salem» il modo in cui la colpa era ricaduta su di lei, considerato il comportamento di migliaia di spettatori. La verità scomoda sta a metà tra le due letture. La prontezza nel rispondere a una folla è proprio la qualità per cui l’avevano assunta; ma, a un evento sportivo con bambini sugli spalti, è stata la reazione sbagliata. L’episodio ha anche messo alla prova il personaggio che aveva costruito in dieci anni: la donna che dice ciò che gli altri non osano, davanti a un pubblico che non aveva mai accettato quel patto.

Tra un tour e l’altro si è costruita una presenza televisiva ai margini della prima serata: partecipazioni a Is It Cake? e The Great American Baking Show: Celebrity Edition, una vittoria al primo turno di Celebrity Jeopardy! contro Cynthia Nixon e Cedric the Entertainer, e la co-conduzione sul red carpet di Live from the Red Carpet di E! agli Emmy, ai Grammy e agli Oscar. Una commedia di finzione ispirata alla sua famiglia, che nel 2022 stava scrivendo e producendo per NBC, non è mai arrivata sullo schermo; è anche per questo che continua a distribuire i suoi spettacoli di stand-up attraverso la propria società, Absolutely Not Productions.

Il suo terzo speciale, By a Thread, debutterà su Hulu il 16 ottobre 2026. È stato registrato in due serate consecutive da tutto esaurito al Bijou Theatre di Knoxville, in Tennessee, alla fine del The Bamboozled Tour, il suo terzo tour nazionale, e affronta quelli che Deadline ha riassunto come l’essere stata cancellata dal golf, i calcoli renali del marito e l’essersi rifatta il collo due volte. Zaborowski torna alla regia. Deadline ha anche sottolineato che McMahan è una delle rare comiche ad aver portato ognuno dei suoi primi tre speciali su una piattaforma streaming premium, autoproducendoli tutti.

Una data del tour al Venetian di Las Vegas, il 10 ottobre, cade sei giorni prima dell’uscita dello speciale; a maggio 2027 salperà di nuovo con Absolutely Knot!, la sua seconda crociera comica, a bordo della Norwegian Jewel. La formula non è cambiata dai tempi delle Storie di Instagram: qualunque cosa sia andata storta quest’anno diventerà lo spettacolo dell’anno prossimo.

Tag: attori, comici, Heather McMahan, Absolutely Not, Breadwinner, By a Thread

Notizie in evidenza — Heather McMahan

Vedi tutte →

Persone correlate

Notizie in evidenza — Heather McMahan

“Heather McMahan: Son I Never Had” (2023) | Speciale di stand-up comedy su Netflix: Heather, piena di energia e fascino

Fondazione Musei Civici di Venezia: nominato il Comitato Scientifico | Venezia 14 luglio 2023

Persone correlate

Discussione