Charlie Sheen torna alla sitcom accanto al padre, negli studi Warner che lo avevano cacciato

Charlie Sheen

Photo: Joella Marano / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	3 settembre 1965 New York, Stati Uniti
Professione	Attore
Noto per	Platoon, Una pazza giornata di vacanza, Essere John Malkovich
Premi	2 Golden Globe · Stella sulla Hollywood Walk of Fame · Hollywood Walk of Fame star

L’anno prossimo Charlie Sheen tornerà su un set Warner Bros. per interpretare Jack, un perdigiorno dalla nascita, convinto che il merito di come sono cresciute le sue figlie vada più al padre che a lui. Il padre sarà interpretato da Martin Sheen. È lo stesso studio che lo bandì dai propri teatri di posa durante il licenziamento più pubblico mai visto nella storia della comedy televisiva americana; inoltre, Jim Patterson e Matt Ross, gli sceneggiatori al lavoro sulla nuova serie, hanno entrambi lavorato alla sitcom da cui Sheen fu allontanato. Gran parte della sua carriera si è svolta all’interno di questo genere di circolo: personaggi che sembrano commentare l’uomo che li interpreta e un uomo che ha continuato a fornire nuovo materiale per quel commento.

La domanda che pone oggi il suo ritorno è più circoscritta di quella che i tabloid ripetevano da un decennio. Nessuno si chiede se riuscirà a sopravvivere a se stesso: è sobrio da anni e ne parla senza abbellimenti. Resta da capire se un attore il cui ruolo più celebre è stato costruito sulla sua stessa reputazione possa ancora scomparire dentro qualcun altro, oppure se il pubblico si sintonizzerà sempre e soltanto per guardare quella reputazione.

Sul certificato di nascita compare il nome Carlos Irwin Estévez; nacque a New York il 3 settembre 1965, terzo figlio dell’attore Martin Sheen, all’anagrafe Ramón Estévez, e dell’artista Janet Templeton. I nonni paterni erano emigrati dalla Galizia e dall’Irlanda. Crebbe nel sud della California con i fratelli maggiori Emilio e Ramon e, alla Santa Monica High School, dedicò ai film in Super 8 — girati con Emilio e con gli amici di scuola Rob Lowe e Sean Penn — più energie che alle lezioni. Fu espulso poche settimane prima del diploma per i voti insufficienti e le assenze, decise di dedicarsi a tempo pieno alla recitazione e adottò il nome d’arte che aveva già reso famoso suo padre.

Nel 1984 John Milius lo scelse per il dramma adolescenziale sulla Guerra fredda Alba rossa; due anni dopo interpretò in Lucas una promessa del football liceale dalla sorprendente correttezza, in una prova che Roger Ebert lodò perché sfuggiva ai consueti cliché sullo sportivo. La svolta che cambiò la sua posizione arrivò con Oliver Stone. In Platoon interpretò Chris Taylor, un volontario della fanteria in Vietnam stretto fra due sergenti che incarnano poli morali opposti, dopo un addestramento di circa un mese che lasciò il cast affamato, esausto e credibile. Il film vinse quattro Oscar, compreso quello per il miglior film. Stone lo volle poi accanto a Michael Douglas in Wall Street, nel ruolo di Bud Fox, l’ambizioso giovane agente di Borsa sedotto da Gordon Gekko, con Martin Sheen nei panni del padre di Bud, sindacalista. È ancora oggi il più celebre dei ruoli di padre e figlio interpretati insieme dai due sullo schermo.

Alla fine degli anni Ottanta era diventato un affidabile protagonista di ensemble. Recitò al fianco di Emilio nel western Young Guns – Giovani pistole, interpretò l’esterno dei Chicago Happy Felsch nel dramma di John Sayles sullo scandalo del baseball Otto uomini fuori e trovò una cifra comica nel folle lanciatore di rilievo Ricky «Wild Thing» Vaughn in Major League – La squadra più scassata della lega, personaggio ripreso nel sequel del 1994. Nel 1991 Hot Shots!, la parodia di Jim Abrahams dei film sui piloti da caccia, incassò circa 181 milioni di dollari nel mondo e dimostrò quanto Sheen sapesse ottenere mantenendo un’espressione seria; sul New York Times Janet Maslin scrisse che portava «la giusta dose di serietà esagerata» nel ruolo del suo asso dell’aviazione. Fu Aramis in The Three Musketeers della Disney, nel 1994 ricevette una stella sulla Hollywood Walk of Fame e apparve nei panni di una versione di se stesso in Essere John Malkovich di Spike Jonze.

Quando arrivò la televisione, fu una sorta di missione di salvataggio. Nel 2000 sostituì Michael J. Fox nelle ultime due stagioni di Spin City; gli ascolti della serie crebbero fra il pubblico più giovane e nel 2002 Sheen vinse il Golden Globe come miglior attore in una serie comica televisiva. Fox disse pubblicamente che aveva fatto un «ottimo lavoro». Dan McDermott, che lavorava a quella produzione e oggi è responsabile dei contenuti di AMC Global Media, ha ricordato quegli anni quando ha annunciato la nuova sitcom della rete.

Charlie Sheen alla celebrazione del centesimo episodio di Due uomini e mezzo. Depositphotos

Poi arrivò Due uomini e mezzo. Dal 2003, su CBS, interpretò Charlie Harper, autore di jingle a Malibu, dedito all’alcol, allergico agli impegni e capace, ogni tanto, di lasciarsi intenerire: un ruolo costruito liberamente sull’immagine da cattivo ragazzo che la stampa gli attribuiva da anni. Sul piano commerciale, fu un successo di dimensioni rare per una sitcom. Tra il 2006 e il 2009 ricevette quattro candidature consecutive agli Emmy come miglior attore protagonista in una serie comica e due nomination ai Golden Globe; all’ottava stagione, secondo quanto riportato, guadagnava 1,8 milioni di dollari a episodio. Il Guinness World Records lo indicò come l’attore televisivo più pagato per episodio. Il pubblico capiva la battuta. Il problema era che la battuta era anche il suo lavoro, e il lavoro era anche lui.

Il crollo si consumò sotto gli occhi di tutti nell’arco di poche settimane. Nel gennaio 2011 la produzione si fermò mentre Sheen affrontava il suo terzo tentativo di disintossicazione nell’arco di dodici mesi. A febbraio, dopo alcune dichiarazioni offensive sul creatore della serie, Chuck Lorre, CBS cancellò il resto della stagione e Warner Bros. Television gli vietò l’accesso ai propri studi. Sheen, già l’uomo più pagato della televisione, chiese un aumento. Il 7 marzo 2011 lo studio e la rete rescissero il suo contratto e Ashton Kutcher prese il suo posto nella serie. Quello che seguì fu uno spettacolo a sé: interviste su «sangue di tigre» e «DNA da Adone», la parola «winning» trasformata in tormentone, un account Twitter che stabilì un record Guinness raggiungendo un milione di follower, una tournée nazionale sul palco intitolata My Violent Torpedo of Truth, partita da Detroit, e un roast di Comedy Central seguito da 6,4 milioni di persone. Fece causa a Lorre e Warner Bros. per licenziamento illegittimo; il caso si chiuse con un accordo a settembre dello stesso anno. La stampa di spettacolo raccontò tutto quel periodo come un crollo, mentre Sheen lo mise in scena come un trionfo. Entrambe le letture erano in parte vere, ed è questo che rendeva lo spettacolo così inquietante.

FX gli affidò una seconda sitcom, Anger Management, con un insolito accordo «dieci e novanta»: dieci episodi iniziali e altri novanta commissionati automaticamente al raggiungimento di una determinata soglia di ascolti. La serie arrivò a 100 episodi tra il 2012 e il 2014, con Martin Sheen di nuovo nel ruolo del padre, e rispettò soprattutto un accordo commerciale, senza costruire una nuova identità. In Machete Kills di Robert Rodriguez interpretò il presidente degli Stati Uniti usando il suo nome di nascita, Carlos Estévez: un’eccezione che, a suo dire, aveva proposto lui stesso.

Charlie Sheen durante una cerimonia sulla Hollywood Walk of Fame. Depositphotos

Il 17 novembre 2015, durante il programma Today di NBC, rivelò di essere sieropositivo e di aver ricevuto la diagnosi circa quattro anni prima; definì la notizia «tre lettere difficili da accettare». Disse di aver pagato circa 10 milioni di dollari a persone che minacciavano di rendere pubblica la sua condizione. La rivelazione ebbe conseguenze ben oltre la sua carriera. I ricercatori scoprirono che coincise con il più alto numero mai registrato negli Stati Uniti di ricerche su Google legate all’HIV; uno studio del 2017 la collegò inoltre a un aumento del 95 per cento nelle vendite di test per l’HIV da fare a casa. Lo chiamarono «effetto Charlie Sheen» e il termine è rimasto nella letteratura di sanità pubblica.

La storia di redenzione che oggi lo circonda merita uno sguardo più severo di quello che di solito riceve. Nel 1997 si dichiarò colpevole senza ammettere la propria responsabilità per aver aggredito la fidanzata dell’epoca, Brittany Ashland, e ricevette la libertà vigilata e una pena detentiva sospesa. Il giorno di Natale del 2009 fu arrestato ad Aspen, in Colorado, per aver aggredito la terza moglie, Brooke Mueller; nel 2010 si dichiarò colpevole di aggressione minore nell’ambito di un patteggiamento. Nel 1998 un’overdose di cocaina lo portò in ospedale, anni prima della fama televisiva. Ha anche usato la propria visibilità per diffondere teorie del complotto sugli attentati dell’11 settembre. Quando Netflix pubblicò il documentario in due parti aka Charlie Sheen, nel settembre 2025, le recensioni si divisero proprio lungo quella linea di frattura. Variety lo definì «un autoritratto frustrante e pruriginoso»; secondo la recensione del Guardian, «non mostra alcun autentico rimorso per tutte le cose terrificanti che ha fatto». Altri vi hanno visto il ritratto introspettivo di un uomo alle prese con il prezzo delle proprie scelte. Il film, diretto da Andrew Renzi, lascia a Sheen il compito di raccontare la sua storia: è insieme il suo valore e il suo limite.

La sua vita privata è raramente rimasta tale. Si è sposato tre volte: con la modella Donna Peele, dal 1995 al 1996; con l’attrice Denise Richards, conosciuta sul set di Good Advice e sposata nel 2002; e con Brooke Mueller, che ha sposato nel 2008 e dalla quale ha avuto due gemelli l’anno successivo. Ha cinque figli, comprese le due figlie avute con Richards e la primogenita nata dalla relazione con Paula Profit, la sua fidanzata ai tempi del liceo. È anche nonno.

Charlie Sheen al German Comic Con di Dortmund, 2019. Depositphotos

Il percorso di riparazione è stato più lento e silenzioso del crollo. Sheen è sobrio dal 2017. Nel 2023 Chuck Lorre, l’uomo che lo aveva licenziato, lo chiamò per seppellire l’ascia di guerra e lo scelse per interpretare se stesso in due episodi della comedy di Max Bookie; durante la lettura a tavolino Lorre lo abbracciò e in seguito descrisse la riconciliazione come un’esperienza capace di guarire. Nel settembre 2025, pochi giorni dopo il suo sessantesimo compleanno, Sheen pubblicò un memoir, The Book of Sheen, diventato un bestseller del New York Times; il giorno dopo arrivò il documentario Netflix. Nel film parla apertamente della dipendenza, delle persone che lo hanno assecondato e dell’effetto che le interviste sul «sangue di tigre» hanno avuto sui suoi figli. In seguito ha firmato con l’agenzia WME.

La nuova serie è la prova più chiara di ciò che questo percorso gli ha permesso di ottenere. Il 29 settembre 2026 AMC ha annunciato Happy Jack, una comedy familiare multicamera di sei episodi per AMC e AMC+, che verrà girata davanti a un pubblico dal vivo ai Warner Bros. Studios quando la produzione partirà, all’inizio del 2027. Sheen interpreterà Jack Chambers, un uomo la cui figlia Kate dirige la sua azienda e lo tiene in riga, mentre la sorella Sam, molto più simile al padre, torna a casa con un fidanzato che si rivela avere la stessa età di Jack. Martin Sheen interpreterà il padre di Jack: per la prima volta i due condivideranno una serie dai tempi di Anger Management. Charlie sarà anche produttore esecutivo, insieme a Todd Christopher e ai produttori Eric e Kim Tannenbaum. «Non è un segreto che sia passato un po’ di tempo», ha detto nell’annuncio, «e sono entusiasta di tornare in televisione in un modo così significativo, con una serie altrettanto meravigliosa. La squadra si è ricomposta».

È la prima sitcom multicamera di AMC e la premessa si avvicina ancora una volta, in modo scomodo, al suo protagonista: un pasticcione affascinante che ha un’ultima possibilità per esserci davvero per i propri figli. Sheen ha già interpretato versioni di se stesso e ha pagato il prezzo di quella sovrapposizione. Stavolta la sceglie consapevolmente, con il padre sul set e un passato che non ha più bisogno di comunicati stampa per essere spiegato. Quando Happy Jack arriverà su AMC nel 2027, il pubblico potrà finalmente giudicare se la battuta funziona ancora, ora che l’uomo che la racconta ha smesso di viverla.