Cem Yılmaz, il comico che continua a spedire nello spazio un venditore di tappeti di Istanbul

Cem Yılmaz

Photo: Unknown / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	23 aprile 1973 Istanbul, Turkey
Professione	Comico, attore e regista
Noto per	The Water Diviner, G.O.R.A. – Comiche Spaziali, CM101MMXI Fundamentals
Premi	Sadri Alışık Award for Best Supporting Actor · Sadri Alışık Award for Best Actor · Brussels International Independent Film Festival Best Actor · Yeşilçam Award for Best Actor · Antalya Golden Orange (alla carriera) · Golden Butterfly Awards Jury Special

Un venditore di tappeti di Istanbul viene rapito dagli alieni di continuo, e Cem Yılmaz lo ha appena rispedito nello spazio per la quarta volta. Arif Işık, lo sfortunato commerciante al centro di G.O.R.A., è il personaggio che il pubblico turco continua a citare a Yılmaz, e che quest’estate lui ha riportato in vita per Netflix con GORA 4 GORA, firmandone sceneggiatura e regia. Ha concluso le riprese, è tornato a casa, nella campagna dell’Egeo, e poco dopo un dolore gli si è conficcato nel petto: come avrebbe ammesso in seguito, se fosse semplicemente andato a letto, sarebbe rimasto «ancora lì, sdraiato».

Questa sequenza racconta qualcosa del modo in cui lavora Yılmaz. È un raro artista turco che scrive, disegna, dirige, produce e recita, e che riesce a riempire un’arena con nient’altro che un microfono e uno sgabello. I suoi personaggi sono sopravvissuti alle mode, ai sequel e al passaggio dalle multisala allo streaming. La domanda che accompagna la sua carriera è se un comico che controlla ogni aspetto della propria produzione possa ancora sorprendere il pubblico cresciuto con lui, oppure se sia diventato il custode del proprio museo.

Le sue origini familiari si dividono in due direzioni: la famiglia paterna viene da Gürün, nella provincia anatolica centrale di Sivas, quella materna da Salonicco. Yılmaz è cresciuto nel vecchio quartiere di Fatih, a Istanbul, dove è nato il 23 aprile 1973; ha frequentato un istituto professionale per il turismo a Etiler e poi si è iscritto al corso di turismo e gestione alberghiera della Boğaziçi University. Non ha mai completato gli studi: a mettersi di traverso è stato il disegno. Quando era ancora studente pubblicava vignette sul settimanale satirico LeMan e fu negli scantinati del LeMan Culture Centre, a metà degli anni Novanta, che salì per la prima volta su un palco con un microfono. Non aveva in programma di farne una carriera. Il pubblico la pensava diversamente, e lui trasferì i suoi spettacoli nel più grande Beşiktaş Cultural Centre, il BKM, che sarebbe diventato il suo partner di produzione di lungo corso nel cinema.

La stand-up si è trasformata in una serie di spettacoli con un titolo, ognuno dei quali diventava un piccolo evento in Turchia. Bir Tat Bir Doku andò in scena alla fine del decennio. CMYLMZ lo impegnò per gran parte degli anni Duemila e fu filmato nel 2007; i diciotto mesi di servizio militare nel 2001 interruppero la sua ascesa senza rallentarla: durante quel periodo si esibì anche per le truppe turche di stanza nei Balcani. Il suo stile deve poco alla struttura americana con premessa e battuta finale. Yılmaz si lancia in lunghe osservazioni tortuose sulla vita familiare turca, la burocrazia e l’assurda dignità degli uomini incapaci di ammettere di essersi persi; cambia voce e accento nel mezzo di una frase e coinvolge la sala in una conversazione che non si interrompe mai.

Il cinema è arrivato presto. Ha debuttato sul grande schermo nel 1998 con la commedia Her Şey Çok Güzel Olacak, diretta da Ömer Vargı, e poi ha interpretato Fikri in Vizontele (2001), la commedia di Yılmaz Erdoğan e Ömer Faruk Sorak sull’arrivo del primo televisore in una cittadina del sud-est. La svolta vera è arrivata con G.O.R.A. (2004). Yılmaz ne ha scritto la sceneggiatura e ha interpretato Arif, un venditore di tappeti che falsifica foto di UFO per vendere le proprie merci e finisce rapito dal pianeta GORA; ha vestito anche i panni del malvagio comandante Logar e di Erşan Kuneri, un viscido produttore di film degli anni Settanta. La regia era di Sorak. La produzione era costosa per gli standard turchi e ha incontrato problemi tecnici, ma la parodia fantascientifica è diventata un successo al botteghino; il critico Rekin Teksoy l’ha poi indicata come prova del fatto che il cinema popolare poteva raggiungere il pubblico in tutto il Paese.

Cem Yılmaz on stage in İzmir in May 2019 — Cem Yılmaz a İzmir, maggio 2019. Foto: BSRF / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons (fonte)

I sei anni successivi hanno costruito il nucleo della sua reputazione cinematografica. Ha interpretato Müslüm Duralmaz nella commedia di Yılmaz Erdoğan sui truffatori, Organize İşler (2005), e ha vinto il premio Sadri Alışık come miglior attore non protagonista. Con Hokkabaz (2006), che ha co-diretto con Ali Taner Baltacı e in cui ha interpretato un mago squattrinato in viaggio con il padre, si è spinto oltre: il film gli è valso i premi come miglior attore al Brussels International Independent Film Festival e ai Sadri Alışık awards, dimostrando che Yılmaz sapeva reggere un primo piano malinconico tanto quanto una battuta. È tornato a vestire i panni di Arif in A.R.O.G (2008), spedendolo questa volta all’età della pietra, e ha interpretato l’impacciato emissario ottomano Aziz Vefa nella parodia western Yahşi Batı, diretta da Sorak su sceneggiatura di Yılmaz.

Nel frattempo sono arrivati anche i ruoli drammatici. Nel poliziesco di Yavuz Turgul Av Mevsimi (2010) ha interpretato il detective irascibile İdris, accanto a Şener Şen, e la sua prova gli è valsa il premio Yeşilçam come miglior attore. È apparso in un ruolo speciale in Zefir di Belma Baş, ha recitato nella commedia italiana sui fantasmi di Ferzan Özpetek Magnifica presenza (2012) nei panni di Yusuf Antep e nel 2014 ha interpretato il sergente Jemal, veterano dell’esercito ottomano al fianco del maggiore Hasan, in The Water Diviner, il primo film diretto da Russell Crowe. Resta il suo ruolo più noto al pubblico fuori dalla Turchia.

Il palcoscenico non è mai uscito di scena. CM101MMXI Fundamentals, portato in tournée dal 2011 al 2013, è arrivato al cinema in una versione diretta da Murat Dündar; in seguito Yılmaz ha annunciato che si sarebbe preso una pausa dalla stand-up. Nello stesso periodo ha unito spettacolo comico e orchestra sullo stesso palco, dirigendo la Borusan Istanbul Philharmonic in Bifo & CMYLMZ, e nel 2014 ha portato per la prima volta negli Stati Uniti STANDartCY, con il debutto nel New Jersey. Le famiglie di tutta la Turchia conoscono anche la sua voce, magari senza saperlo: è la voce turca di Nick Wilde in Zootopia e di Barry B. Benson in Bee Movie.

Dalla metà degli anni Dieci ha iniziato sempre più spesso a dirigere i propri film. Pek Yakında (2014) e Ali Baba ve 7 Cüceler (2015) sono nati da sue sceneggiature, e nel film ambientato negli anni Settanta İftarlık Gazoz (2016) ha interpretato Cibar Kemal. Arif V 216 (2018) ha chiuso la trilogia originale di G.O.R.A. con un’avventura nei viaggi nel tempo ambientata nel cinema Yeşilçam degli anni Sessanta, l’età d’oro dei film turchi prodotti in studio che Yılmaz ha sempre amato parodiare. Karakomik Filmler (2019) e Karakomik Filmler 2 (2020) sono stati un esperimento di formato: ogni uscita proponeva, con un solo biglietto, due cortometraggi indipendenti, più cupi e sommessi delle sue commedie precedenti.

Do Not Disturb (2023) — *Do Not Disturb* (2023), con Cem Yılmaz nel ruolo di Ayzek

Netflix è diventata una seconda casa. Diamond Elite Platinum Plus, lo spettacolo di stand-up che Yılmaz ha portato in tournée dal 2019, è arrivato sulla piattaforma l’ultimo giorno del 2021. Erşan Kuneri, la serie che trasforma il viscido produttore di G.O.R.A. nel protagonista della sua personale parodia della storia dei film turchi di serie B degli anni Settanta e Ottanta, ha debuttato il 13 maggio 2022 ed è tornata con una seconda stagione di otto episodi il 10 ottobre 2024. Nel mezzo è arrivato Do Not Disturb (2023), in cui Yılmaz ha scritto, diretto e interpretato Ayzek, un uomo solo bloccato in un hotel di Istanbul durante la pandemia, personaggio già apparso in Karakomik Filmler.

Questo schema è anche il modo più onesto per criticare i suoi lavori recenti. Quasi tutto quello che Yılmaz ha pubblicato nell’ultimo decennio nasce da un personaggio creato in precedenza: Erşan Kuneri di G.O.R.A., Ayzek di Karakomik Filmler e ora di nuovo Arif. Il pubblico ritrova il piacere del riconoscimento, ma le sorprese finiscono per consistere nel riorganizzare i vecchi mobili. Alcuni progetti annunciati come novità non sono mai arrivati. Galata Canavarı, la storia di una serie di omicidi che getta Istanbul nel caos, annunciato nel dicembre 2021 con poster in turco e in inglese, avrebbe dovuto raggiungere il pubblico nel 2023, ma non è mai uscito. Anche la sua stand-up, che si era costruita una reputazione grazie al calore, ha suscitato una reazione più aspra nel gennaio 2026: sui social è stato criticato come ageista un pezzo di CMXXIV sugli appuntamenti con una donna di 38 anni, che si concludeva dicendo che a 38 anni si è praticamente in punto di morte. La cantante İrem Derici, che ha 38 anni, lo ha difeso; Yılmaz non ha replicato.

CMXXIV, che ha iniziato a portare in scena nel 2024, è stato per il resto uno dei maggiori successi della sua carriera. Ha registrato il tutto esaurito per due stagioni allo Zorlu Performance Arts Center di Istanbul, prima di tornare per una terza alla fine del 2025; Netflix ha pubblicato la versione filmata il 31 dicembre 2025. Tra gli argomenti dello speciale ci sono la cultura della cancellazione e i tatuaggi di cui ci si pente: temi familiari per un comico che da anni riflette sul palco sulla propria mezza età.

GORA 4 GORA è il punto in cui tutto converge. Yılmaz ha annunciato il sequel nel 2024, ha dichiarato di averne terminato la sceneggiatura nell’agosto 2025 e ha iniziato le riprese alla fine di giugno 2026, condividendo una foto nei panni di Arif, con i capelli scuri e i baffi, accompagnata da una battuta del film originale: «Amico terrestre, non credo tu abbia capito bene. Sei stato rapito». La storia riporta Arif e Ceku, la regina di GORA, sul pianeta per la cerimonia di diploma del figlio Kemo, noto anche come Kamuran, all’accademia militare di GORA. Torna Özge Özberk, la Ceku originale, insieme a Bülent Şakrak, Uraz Kaygılaroğlu, Bora Akkaş e Can Yılmaz, fratello maggiore di Yılmaz. Ozan Güven, che nei film precedenti interpretava il robot 216, non fa parte del cast. Yılmaz ha descritto il progetto come divertente, ma un po’ più profondo dei precedenti, con una durata di circa 240 minuti, quanto due lunghi film; Netflix non ha ancora annunciato una data di uscita né chiarito se arriverà come film diviso in più parti o come serie.

Il 29 agosto 2026, pochi giorni dopo la fine delle riprese, Yılmaz ha avvertito un forte dolore al petto e alla schiena nella sua casa di Ayvacık, nella provincia di Çanakkale. È stato portato all’ospedale statale locale e trasferito al Çanakkale Onsekiz Mart University Hospital, dove il cardiologo Ercan Akşit ha riaperto con uno stent un’arteria coronarica ostruita. Il suo primo messaggio dall’ospedale era puro Yılmaz: aveva appena finito le riprese di GORA, ha scritto, e si era detto che la stanchezza si fa sentire sempre quando il lavoro è finito. «I medici mi hanno detto di stare lontano dallo stress», ha aggiunto. «Ho riso». È stato dimesso pochi giorni dopo e, verso la fine di settembre, pubblicava battute sul fatto di essersi trovato «un lavoro senza stress» in un’officina.

Fuori dal palco, Yılmaz ha sposato Ahu Yağtu nel marzo 2012; il loro figlio Kemal è nato quell’agosto e la coppia ha divorziato alla fine del 2013. Nel 2018 Yılmaz ha ricevuto un premio alla carriera all’Antalya Golden Orange Film Festival e un premio speciale della giuria ai Golden Butterfly Awards, oltre ai riconoscimenti per la recitazione arrivati con Organize İşler, Hokkabaz e Av Mevsimi.

Ora resta il montaggio. Le riprese di GORA 4 GORA sono finite e non è stata fissata una data per la première; sarà la convalescenza a determinare quanto presto Yılmaz tornerà sul palco. Il film che lo ha consacrato è diventato il progetto che per poco non lo ha fermato, e il pubblico cresciuto citando Arif sta per scoprire se, a vent’anni di distanza, il venditore di tappeti ha ancora qualcosa di nuovo da dire.