Celine Song, la regista che filma ciò che il desiderio costa prima che qualcuno lo dica

Celine Song

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	19 settembre 1988 Seoul, South Korea
Professione	Regista e sceneggiatrice
Premi	2 Oscar (candidatura) · Independent Spirit · Whiting

C’è un momento, in ogni film di Celine Song, in cui i personaggi sanno qualcosa che non dicono. Non segreti in senso thrilleristico – piuttosto la consapevolezza che una relazione è diventata ciò che resterà, e che nominarla a voce alta significherebbe porvi fine. Song costruisce il suo cinema in quella pausa. Non le interessa la dichiarazione drammatica; le interessa la stanza che la precede, quando il sentimento è ancora irrisolto e le persone che la abitano hanno ancora scelte a cui non sono pronte a rinunciare.

Song è nata a Seul nel 1988 e si è trasferita con la famiglia a Markham, in Ontario, all’età di dodici anni. Arrivata in Canada, ha scelto il nome Celine – un atto piccolo e deliberato di autocomposizione, il genere di scelta che in seguito diventa materia di racconto. Suo padre, Song Neung-han, è un regista; sua madre è illustratrice e graphic designer. È cresciuta tra due lingue e due paesi, e poi si è trasferita a New York, che le ha dato un terzo modo di capire cosa significhi appartenere.

Alla School of the Arts della Columbia University, dove ha conseguito un MFA in drammaturgia, Song ha trovato una forma adatta al tipo di precisione che cercava. Il teatro permette al silenzio di essere strutturale – la pausa è scritta quanto il discorso, e il pubblico è fissato al suo posto, incapace di distogliere lo sguardo dall’immobilità. Il suo dramma Endlings, che ha avuto la première mondiale all’American Repertory Theater nel 2019, lavorava sulla stessa tonalità: persone sull’orlo di perdere qualcosa, incapaci di dire esattamente cosa. La pièce l’ha resa finalista all’O’Neill National Playwrights Conference e al Susan Smith Blackburn Prize. Il mondo teatrale newyorkese aveva riconosciuto ciò che stava facendo. Il cinema ci ha messo un po’ più di tempo ad accorgersene.

Past Lives, il suo film d’esordio, nasceva da una domanda sul concetto coreano di in-yeon – l’idea che due persone condividano un filo del destino se si sono incrociate in vite precedenti. Song ha costruito il film attorno a un incrocio specifico: un’amicizia infantile a Seul tra una bambina di nome Nora e un bambino di nome Hae Sung, interrotta quando la famiglia di Nora emigra in Canada, ripresa anni dopo attraverso una videochiamata da lati opposti del mondo, e conclusa a New York quando Hae Sung visita la città e trova Nora sposata con uno scrittore americano. Il film osserva i tre in un bar e si chiede cosa significhi la logica delle vite precedenti quando la persona che avresti potuto amare è in piedi di fronte alla persona che hai scelto.

A24 ha distribuito il film nell’estate del 2023 dopo la sua première al Sundance Film Festival, e l’accoglienza è stata immediata e duratura. Past Lives ha ottenuto due nomination agli Academy Awards – come Miglior Film e Miglior Sceneggiatura Originale, rendendo Song la prima donna di origine asiatica candidata nella categoria Sceneggiatura Originale – oltre a nomination ai BAFTA e ai Golden Globes. Ha vinto l’Independent Spirit Award come Miglior Film nel 2024. Il risultato particolare del film era formale: faceva sì che la moderazione sembrasse un vocabolario emotivo completo. Ogni scena in cui Song tratteneva il sentimento previsto guadagnava quelle silenziose.

La domanda che si poneva il suo secondo film era se lo stesso metodo potesse reggere un soggetto diverso. Materialists è ambientato nella Manhattan contemporanea, tra persone per le quali il desiderio è stato in parte formattato nel linguaggio del mercato. Lucy è una matchmaker professionista, abile nel tradurre il desiderio in specifiche compatibili e nel far pagare di conseguenza. Song filma le superfici – gli appartamenti, i vestiti su misura, la ricchezza ambientale della città – con la stessa precisione piatta che aveva portato in Past Lives, e poi lascia che le crepe appaiano allo stesso modo: attraverso ciò che i personaggi non riescono a finire di dire.

Il cast è l’argomento del film reso visibile. Dakota Johnson interpreta Lucy come una superficie composta, una donna che ha fatto dell’immobilità uno strumento professionale e non riesce a disattivarlo facilmente in privato. Pedro Pascal presta il volto a Harry, il match che soddisfa ogni parametro dichiarato – ricco, gentile, corretto – e per questo appare leggermente irreale, una risposta che non ha attrito. Chris Evans interpreta John, l’ex attore di Lucy, la cui carriera non è mai decollata e il cui ritorno introduce l’unica variabile che il suo sistema era stato costruito per escludere. Tre dei volti più immediatamente simpatici del cinema americano sono qui disposti come un problema strutturale, non come un fantasia.

Cast

La continuità tra i due film sta in ciò che Song si fida che un’inquadratura faccia senza assistenza. Lavorando con il direttore della fotografia Shabier Kirchner e il compositore Daniel Pemberton su Materialists, le collaborazioni producono un film che preferisce trattenere un volto piuttosto che spiegare cosa quel volto sta provando. L’approccio è identico a Past Lives e nasce dallo stesso istinto: che una scena non è il dialogo, è ciò che accade nella stanza mentre il dialogo si svolge.

Ciò che Materialists non risolve del tutto è se un film così elegantemente allestito su oggetti belli possa davvero mettere sotto accusa il mondo che fotografa. Gli appartamenti rimangono splendidi, che la sceneggiatura ne sia scettica o meno. Il fascino delle interpretazioni crea la stessa difficoltà: scegliere attori così facili da perdonare può ammorbidire un argomento che vorrebbe spigoli. Un triangolo amoroso su se l’amore possa sopravvivere all’essere valutato deve comunque mettere in scena il momento in cui il prezzo smette di contare, e quel momento è più difficile da guadagnare che da proporre. Se il film lo raggiunga o si fermi un attimo prima è stato il dibattito centrale, e Song non ha risposto direttamente, il che può essere parte del metodo.

Song è sposata dal 2016 con il drammaturgo e sceneggiatore Justin Kuritzkes — l’autore dietro Challengers e Queer — che ha incontrato durante una residenza alla Edward F. Albee Foundation. Entrambi sono scrittori interessati a ciò che le persone in stretta prossimità non riescono a dirsi. Vivono a New York.

I lavori che seguono Materialists includono Damage, un dramma in sviluppo presso HBO che sarebbe il primo progetto televisivo di Song come regista, e un incarico di scrittura per Sony: un sequel de Il mio miglior nemico (My Best Friend’s Wedding), che estende il suo impegno con la forma romantica senza richiederle di dirigerlo. Song ha chiarito che la commedia romantica è un soggetto serio – una forma in cui le convenzioni stesse diventano l’argomento – e la gamma di ciò che sta sviluppando suggerisce che non ha finito di mettere alla prova la premessa.

Con Damage in sviluppo e solo due lungometraggi alle spalle, Song si trova nella fase iniziale di una carriera cinematografica che ha già fatto qualcosa di inconsueto: ha usato stanze silenziose e frasi trattenute per mettere l’emozione al centro del cinema serio, e ha costretto un pubblico mainstream a restare fermo ad ascoltare.

Film principali

Tag: registe, cinema coreano, Materialists, Celine Song, Dakota Johnson, Past Lives

Persone correlate

Greta Lee

Fritz Lang

Denis Villeneuve

Sunny Sandler

Omar Sy

Alfre Woodard