Bernard Cornwell, il romanziere che ha trasformato la storia in una dipendenza mondiale

Bernard Cornwell

Photo: SarahSierszyn from Chatham, MA, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	23 febbraio 1944 London, England
Professione	Romanziere
Premi	OBE · Doctor of Letters, Emerson College, Boston (onorario) · Doctor of Letters, University of Hartford (onorario) · Doctor of Letters, University of Winchester (onorario) · Doctor of Letters, Northumbria University (onorario)

L’ufficiale dell’immigrazione che respinse la richiesta di permesso di lavoro di Bernard Cornwell non ha idea di cosa abbia messo in moto. Il romanziere si era trasferito nel New Jersey alla fine degli anni Settanta per stare con la moglie americana Judy – un’agente di viaggio degli Stati Uniti che aveva conosciuto mentre lavorava come capo dell’attualità televisiva per la BBC a Belfast – e si ritrovò legalmente escluso da qualsiasi impiego convenzionale. Scrivere romanzi non richiedeva un permesso di lavoro americano. Così scrisse di un fuciliere britannico durante le guerre napoleoniche, gli diede il nome Richard Sharpe e completò il manoscritto in un appartamento in affitto. Sharpe’s Eagle fu pubblicato nel 1981. Il rifiuto non arrivò mai.

Non era stato, va detto, allevato per una vita da narratore. Nato a Londra da una ufficiale della Women’s Auxiliary Air Force non sposata e da un aviatore canadese che non avrebbe mai incontrato suo figlio, fu dato in adozione alla nascita e adottato dalla famiglia Wiggins di Thundersley, Essex – membri della Peculiar People, una setta pacifista rigorosa che bandiva la frivolezza, condannava la medicina e considerava la lettura per piacere un’attività sospetta. Che il ragazzo cresciuto senza divertimento sarebbe diventato uno dei romanzieri più divertenti in lingua inglese è l’ironia centrale della vita di Bernard Cornwell. E lui ci ha sguazzato con notevole gusto.

Dopo l’austerità dell’Essex, lavorò come insegnante, poi trascorse quasi un decennio alla BBC, finendo per dirigere la programmazione di attualità per l’Irlanda del Nord. Quando seguì Judy negli Stati Uniti e la richiesta di green card fallì, si trovò con un problema e, come si scoprì, una soluzione. Cambiò il suo cognome con atto unilaterale da Wiggins a Cornwell – il cognome da nubile della madre biologica – e scrisse il primo romanzo di Sharpe in circa tre mesi. L’uomo che rifecce il proprio nome rifecce anche le proprie circostanze con lo stesso atto di volontà.

La serie di Sharpe crebbe fino a diventare un impero di 27 romanzi che abbraccia le guerre napoleoniche – India, Portogallo, Spagna, Francia e infine Waterloo. I libri seguono Richard Sharpe da una rissa tra soldati semplici in un vicolo di Calcutta fino al fango e al fumo dei cannoni del Belgio. Sono progettati per il ritmo, costruiti su fatti storici verificati ed eseguiti con quel tipo di precisione tattica che viene da uno scrittore che legge i dispacci di battaglia come altri leggono le colonne di gossip. Quando ITV adattò la serie per la televisione nel 1993, Sharpe fu affidato a Sean Bean dopo che Paul McGann si ruppe una gamba durante le prime riprese. Bean interpretò il personaggio in sedici produzioni per quindici anni, e Cornwell in seguito gli dedicò un romanzo di Sharpe.

Le Saxon Stories – tredici romanzi pubblicati tra il 2004 e il 2020 – diedero a Cornwell un secondo impero. Ambientate nell’Inghilterra del nono e decimo secolo durante le invasioni danesi, seguono Uhtred di Bebbanburg, un guerriero sassone cresciuto dai Vichinghi, attraverso la lenta formazione della nazione inglese sotto re Alfredo. The Last Kingdom, adattato dalla BBC e poi da Netflix, andò in onda per cinque stagioni dal 2015 al 2022 prima di concludersi con il film Netflix del 2023 Seven Kings Must Die. Nello stesso anno, le Warlord Chronicles – la trilogia arturiana di Cornwell che reimmagina l’età di re Artù come Britannia post-romana del quinto secolo – diventò The Winter King su MGM+ e ITVX. Tre serie, tre adattamenti televisivi e una carriera di Sean Bean di cui l’autore non può certo prendersi il merito ma di cui ha sicuramente beneficiato.

La critica contro Cornwell è sempre stata fatta a bassa voce, perché i lettori fanno la contro-argomentazione ad alta voce: scrive narrativa di genere, in modo affidabile, con notevole abilità ma senza l’ambizione sociale ascendente che i premi letterari premiano. I romanzi non perseguono una profondità psicologica che sconcerta. Le battaglie sono dettagliate; la prosa serve la narrazione anziché mettersi in mostra. Le donne nei primi libri di Sharpe sono creature di una particolare tradizione di avventura maschile – cosa che i romanzi successivi gestiscono con maggiore complessità senza però congedare del tutto la tradizione. Il risultato pratico è più di trenta milioni di copie vendute e una quasi totale assenza dalle shortlist dei premi. Non ci sono prove che questo gli abbia tolto il sonno.

I suoi riconoscimenti sono più silenziosi. L’Ordine dell’Impero Britannico, conferito nel 2006 in occasione dei Birthday Honours per i servizi alla letteratura e alla produzione televisiva. Dottorati honoris causa dall’Emerson College, dall’University of Winchester e dalla Northumbria University. La presenza commerciale costante della sua opera – tenuta alta da un pubblico di lettori che tratta i nuovi annunci di Sharpe come altri trattano i rinnovi delle stagioni – è una forma di riconoscimento che i comitati dei premi non possono fabbricare.

Nel 2024, per la prima volta dal 1981, Cornwell non pubblicò nulla. Pubblicò una nota di scuse sul suo sito web, spiegando che un manoscritto doveva essere ampiamente rielaborato, e fece secche promesse di evitare ruoli teatrali impegnativi e dentisti fino a quando non fosse stato finito. Nell’ottobre 2025, a ottantuno anni, consegnò Sharpe’s Storm – ambientato nei Pirenei nell’inverno del 1813, con Sharpe gravato da un contrammiraglio che gli è stato ordinato di tenere in vita mentre Wellington avanza nella Francia meridionale. Cornwell ha detto che questo potrebbe essere l’ultimo romanzo di Sharpe, lasciando però la porta socchiusa. Ha in mente altri due libri. L’uomo che iniziò a scrivere perché non aveva altra opzione legale, a ottantadue anni, deve ancora trovarne una migliore.