George Orwell, lo scrittore che fece dell’onestà verso il lettore il suo unico metodo

George Orwell

Photo: Cassowary Colorizations / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	25 giugno 1903 Motihari, British India
Morte	21 gennaio 1950 (46)
Professione	Scrittore e giornalista

Il romanzo più importante del Novecento fu battuto a macchina da un morente in una fattoria senz’acqua calda corrente, su un’isola scozzese a dodici miglia dal medico più vicino, durante uno degli inverni più piovosi che Jura ricordi. George Orwell già sputava sangue quando spedì il manoscritto di Nineteen Eighty-Four al suo editore nel dicembre 1948. Aveva quarantacinque anni ed era tubercolotico da almeno un decennio. Sarebbe morto in tredici mesi. Il libro che metteva in guardia il mondo contro sorveglianza, propaganda e distruzione del linguaggio fu terminato esattamente in quelle condizioni: una corsa contro il tempo, condotta in un corpo che stava cedendo.

Eric Arthur Blair — che poi si sarebbe ribattezzato con il nome di un fiume del Suffolk e del santo patrono d’Inghilterra — nacque il 25 giugno 1903 a Motihari, nella presidenza del Bengala dell’India britannica, figlio di Richard Walmesley Blair, sottodeputato dell’oppio nel Servizio Civile Indiano. La famiglia era, nella precisa definizione di Orwell, «lower-upper-middle class»: abbastanza istruita da avvertire con acutezza le distinzioni di classe, abbastanza benestante solo da sentire la propria lontananza dalla ricchezza vera. La madre lo portò in Inghilterra quando aveva un anno. Sarebbe tornato in India una sola volta, nel modo più alienante possibile: come rappresentante in uniforme dell’impero che aveva già fatto dei Blair ciò che erano.

Orwell vinse una borsa di studio per Eton, dove si diplomò nel 1921 insieme a Cyril Connolly, che sarebbe diventato uno dei suoi critici più severi. Il periodo a Eton gli diede la precisione osservativa dell’eterno outsider — presente tra la classe dirigente ma mai del tutto parte di essa. Rifiutò l’università e si arruolò nella Polizia Imperiale Indiana in Birmania, in parte perché la famiglia non poteva permettersi Oxford, in parte perché non riusciva ad accontentarsi di ciò che il sistema di classe gli aveva riservato. Servì per cinque anni, raggiungendo il grado di Assistente Sovrintendente Distrettuale, e ciò che vide lì — i volti dei prigionieri, i corpi degli impiccati, il meccanismo per cui un poliziotto spara a un elefante non perché l’elefante lo richieda ma perché la folla che guarda lo ha reso necessario — non lo abbandonò mai.

Si dimise dalla polizia nel 1927 e trascorse gli anni successivi in una povertà scelta — prima a Parigi, a lavare piatti nelle cucine degli alberghi come plongeur, poi a Londra, spostandosi tra dormitori per senzatetto e pensioni a buon mercato. Non fu un incidente delle circostanze ma un esperimento deliberato: Orwell voleva capire il rovescio delle economie che aveva sorvegliato. Il risultato, pubblicato nel 1933 sotto lo pseudonimo di George Orwell (adottato per risparmiare imbarazzo alla famiglia), fu Down and Out in Paris and London. Fu la prima apparizione del nome che avrebbe sopravvissuto completamente a Eric Blair — un uomo che si cancellò così a fondo che la sua persona adottiva è diventata da allora il fantasma attraverso cui si legge tutta la sua politica.

I primi romanzi — Burmese Days nel 1934, A Clergyman’s Daughter nel 1935, Keep the Aspidistra Flying nel 1936 — furono commercialmente modesti ma notati dalla critica, ciascuno incentrato sulla tensione tra coscienza individuale e pressione istituzionale. Ciò che trasformò sia Orwell che la sua opera fu la Spagna. Nel dicembre 1936, lui e sua moglie Eileen O’Shaughnessy partirono per Barcellona, dove si arruolò nella milizia del POUM, il partito marxista antistalinista che combatteva per la Repubblica spagnola contro i nazionalisti di Franco. Non era un giornalista che osservava a distanza. Era in trincea, al freddo, sparando male e venendo preso di mira. Nel maggio 1937, un cecchino fascista lo colpì alla gola a Huesca. Il proiettile passò a un millimetro dalla trachea. Sopravvisse per un margine che, se fosse stato diverso, avrebbe lasciato due romanzi e qualche saggio come opere complete di George Orwell.

Ciò che la ferita gli diede — insieme a una voce permanentemente danneggiata — fu la chiarezza sullo stalinismo. La repressione comunista del POUM a Barcellona nel maggio 1937, che vide direttamente e da cui lui ed Eileen scamparono a stento, fu l’evento che lo trasformò da vago simpatizzante socialista in uno dei critici più articolati del sistema sovietico in lingua inglese. Homage to Catalonia, pubblicato nel 1938, è la memoria di guerra più onesta del secolo: immediata, specifica, disposta ad ammettere confusione e fallimento, e devastante nel raccontare come l’idealismo rivoluzionario venga triturato dalla politica di partito. Vendette circa 900 copie durante la vita di Orwell. Il suo editore Victor Gollancz si rifiutò persino di prenderlo in considerazione, temendo che avrebbe danneggiato le relazioni della sinistra britannica con l’URSS.

Nel 1936, incaricato dal Left Book Club, Orwell trascorse due mesi nel nord industriale dell’Inghilterra documentando la vita dei minatori di carbone e dei disoccupati di lunga durata. The Road to Wigan Pier, pubblicato nel 1937 in un’edizione del Club di 44.000 copie — il suo pubblico più ampio fino ad allora — resta la più profonda diagnosi in lingua inglese della classe sociale. La sua prima metà è documentario preciso; la seconda metà rivolge l’analisi sulla stessa sinistra socialista inglese, sostenendo che la loro dottrina era intrisa di condiscendenza piccolo-borghese e snobismo intellettuale. Gollancz era così a disagio con questa tesi che scrisse una prefazione scusatoria prendendo le distanze dalla seconda metà del libro che aveva commissionato, pagato e stampato.

Animal Farm, che Orwell scrisse tra novembre 1943 e febbraio 1944, è l’opera che lo rese famoso, e quella che più imbarazzò la sua vita politica precedente. Scelse la forma di una fiaba — animali parlanti, una fattoria, una rivoluzione — perché voleva che l’allegoria politica fosse ineludibile, e perché la favola è la più antica forma di verità a disposizione. L’allegoria è precisa: ogni animale, ogni evento, ogni tradimento corrisponde a una figura o a un momento specifico della storia sovietica. Eppure quattro editori la rifiutarono. Gollancz rifiutò a causa della sua critica a Stalin. Jonathan Cape rifiutò dopo aver consultato una figura non nominata del Ministero dell’Informazione. T.S. Eliot, della Faber and Faber, la declinò sostenendo che il punto di vista del romanzo non era il tipo di critica giusto. Solo Secker & Warburg la pubblicò, nell’agosto 1945, settimane dopo la fine della guerra. Esaurì la tiratura iniziale immediatamente. Entro un anno fu tradotta in venti lingue, molte delle quali da governi con un interesse tutto loro in una favola su animali che strappano il potere agli umani e poi se lo strappano a vicenda.

Nineteen Eighty-Four è il libro che Orwell scrisse contro il tempo, nel senso più letterale. Nel 1946 la sua tubercolosi era grave. Si ritirò a Barnhill, una remota fattoria sull’isola di Jura nelle Ebridi Interne scozzesi, bellissima e aspra, a tre ore di strada e poi di mare dall’ospedale più vicino. Lavorò al romanzo attraverso periodi in cui riusciva a malapena a tenere in mano una penna, tenendosi in piedi con la determinazione di chi sapeva cosa sarebbe successo se si fosse fermato. Nel novembre 1947 crollò completamente e trascorse sei mesi all’ospedale Hairmyres di Glasgow. Tornò a Jura nel luglio 1948, ancora malato, e batté a macchina la versione finale del manoscritto da solo perché non riuscì a trovare una dattilografa disposta a fare il viaggio fino a Barnhill. Il manoscritto fu spedito a Secker & Warburg nel dicembre 1948. Il titolo era l’anno invertito. Il libro fu pubblicato l’8 giugno 1949. A quel punto Orwell era nel Sanatorio Cotswold a Cranham, e poi all’University College Hospital di Londra, dove sposò Sonia Brownell il 13 ottobre 1949, tre mesi prima di morire. Aveva in programma di andare in un sanatorio svizzero. Aveva in programma di scrivere altri libri. Morì il 21 gennaio 1950.

Le contraddizioni nella vita di Orwell non sminuiscono l’opera, ma la complicano in modi che i lettori seri gli devono per non ignorarle. Era il figlio di un amministratore coloniale educato a Eton che scelse di scrivere con la voce della classe operaia — una scelta che fu sempre in parte una performance, per quanto sincere le sue intenzioni. Trascorse gran parte della sua carriera sostenendo che la classe intellettuale socialista era condiscendente e autoreferenziale. Eppure, nella primavera del 1949, morente in un letto d’ospedale, stava facendo una lista. Celia Kirwan, un funzionario del Foreign Office che lavorava per l’Information Research Department, lo visitò su sua richiesta. Le diede una lista di 38 nomi di persone che riteneva inadatte al lavoro di propaganda antisovietica dell’IRD. La lista includeva Charlie Chaplin, Paul Robeson e J.B. Priestley. Non fu pubblicata fino al 1996. Da allora è stata citata regolarmente da critici che vi trovano una profonda e quasi classica ironia: l’uomo che aveva coniato il termine «thoughtcrime» aveva collaborato, mentre moriva, con un’operazione di intelligence governativa. I suoi difensori sostengono che la sua opposizione alla propaganda stalinista fosse genuina e coerente, che l’IRD non fosse esattamente la stessa cosa della Polizia del Pensiero, e che la coerenza non sia ciò che si deve pretendere da un uomo a cui restavano mesi di vita. Entrambe le tesi possono essere sostenute contemporaneamente senza che l’una dissolva l’altra.

Ciò che la lista dimostra anche è che il vocabolario della resistenza orwelliana — «Big Brother», «doublethink», «Newspeak», «thoughtcrime», «Room 101», «il buco della memoria», «unperson» — è stato creato da un uomo i cui istinti politici furono sempre più complicati di quanto la sua reputazione permetta. Queste parole sono state poi rivendicate da quasi ogni tendenza politica per descrivere i propri avversari. I governi invocano «orwelliano» per caratterizzare i loro critici. I critici lo invocano per caratterizzare i governi. Le aziende lo invocano contro i regolatori. I libertari lo invocano contro le aziende. Orwell stesso lo anticipò nel suo saggio del 1946 «Politics and the English Language», dove sosteneva che il linguaggio politico «è progettato per far sembrare vere le bugie e rispettabile l’omicidio, e per dare un’apparenza di solidità al puro vento». Il saggio è ancora la guida più utile mai scritta alla prosa politica. È anche una delle più sistematicamente ignorate.

I saggi sono costantemente sottovalutati come corpus. Quattro volumi di saggi, articoli e lettere, raccolti da Peter Davison, arrivano a circa 9.000 pagine. «Why I Write» (1946) è il resoconto più diretto che uno scrittore serio abbia mai lasciato dell’effettivo processo di motivazione — non il resoconto romantico ma quello reale, che coinvolge ego, piacere estetico, scopo politico e impulso storico, nessuno dei quali è sufficiente da solo. «A Hanging» (1931), che Orwell pubblicò come articolo, fa in 800 parole ciò che la maggior parte dei romanzieri non riesce a fare in 80.000: fa sentire al lettore la consistenza esatta di un torto morale senza dirgli come sentirla. «Shooting an Elephant» rimane il resoconto più preciso mai scritto della psicologia del potere imperiale — la sensazione specifica di essere costretti a fare una cosa perché la struttura di potere in cui si è inseriti rende impossibile non farla, anche quando si sa che è sbagliata. I saggi nel loro insieme costituiscono una vita parallela ai romanzi: il resoconto di una mente in continuo contatto con il suo momento, incapace di distogliere lo sguardo.

La prima moglie di Orwell, Eileen O’Shaughnessy, era una poetessa e psicologa che lo accompagnò in Spagna, lo aiutò a fuggire da Barcellona e lo aiutò a coltivare a Wallington, nell’Hertfordshire, mentre scriveva i suoi primi romanzi. Adottarono un figlio, Richard Horatio Blair, nel gennaio 1945. Eileen morì nel marzo 1945, per complicazioni da anestesia durante un’isterectomia, mentre Orwell era in missione in Europa. Non arrivò in tempo per lei. La perdita è leggibile tra le righe di tutto ciò che scrisse in seguito, sebbene raramente ne parlasse direttamente.

Settantasei anni dopo la sua morte, l’opera di Orwell continua a essere letta con quel tipo di attenzione che di solito è riservata a scrittori ancora vivi e capaci di rispondere a domande. Nel marzo 2026, il documentario ORWELL: 2+2=5, diretto da Raoul Peck e con Damian Lewis come voce narrante di George Orwell, è uscito nelle sale britanniche e irlandesi — tracciando il legame tra le sue idee e le architetture di sorveglianza che oggi costituiscono l’ambiente ordinario della vita digitale. La cerimonia dell’Orwell Prize 2026 si è tenuta all’University College London a giugno, con lo scrittore ucraino Andrey Kurkov insignito di un Premio Speciale, una nomina che ha dimostrato esattamente il tipo di uso politico che si può fare dell’eredità di Orwell: il suo nome come avallo, il suo premio come segnale. Da marzo a dicembre 2026, una mostra alla Kimmel Windows della New York University, curata con la Orwell Foundation e l’UCL, ha esplorato come le sue esperienze formative — Birmania, Spagna, povertà, la BBC — abbiano plasmato un metodo, non solo una carriera.

Le vendite di Nineteen Eighty-Four aumentano puntualmente ogni volta che la politica autoritaria sale in uno dei trenta e passa paesi in cui il libro viene ancora regolarmente acquistato. Ciò accade circa una volta ogni due anni dal 2016. Il libro non è una lettura confortante. Non dice al lettore che tutto andrà bene. Ciò che sostiene — più precisamente di quasi qualsiasi altra cosa scritta nel Novecento — è che il nemico più pericoloso della libertà non è la pistola o lo stivale, ma la frase: la frase manipolata, la frase curata, la frase da cui certi pensieri sono stati silenziosamente rimossi. Orwell lo capì perché aveva lavorato al Servizio Orientale della BBC dal 1941 al 1943, scrivendo propaganda in cui credeva come contrappeso a propaganda che disprezzava, e imparò dall’interno come il linguaggio possa essere uno strumento di controllo anche nelle mani di qualcuno che cerca di dire la verità.

Il risultato particolare di Nineteen Eighty-Four è che diede allo stato di sorveglianza un vocabolario prima che lo stato di sorveglianza arrivasse completamente — così che quando arrivò, c’erano già parole per esso. Se quelle parole siano state all’altezza del compito è una domanda che il libro lascia volutamente aperta. Orwell morì troppo presto per sapere se l’avvertimento funzionò, o se l’avvertimento sia anche ciò a cui serve la narrativa. Lasciò la questione irrisolta sulla scrivania a Barnhill, perché la raccogliesse chiunque potesse arrivarci.

Tag: scrittori, George Orwell, letteratura britannica, 1984, La fattoria degli animali, Omaggio alla Catalogna

Persone correlate

Persone correlate

Discussione