Amanda Stern, l’organizzatrice di reading che ha scritto della sua vita con il panico

Amanda Stern

Photo: Mhd234 / Public domain, via Wikimedia Commons

Professione	Scrittrice e curatrice letteraria
Premi	NYFA Fiction Fellowship · Barnes & Noble Discover Pick, Little Panic

La regola dell’Happy Ending Music and Reading Series era che nessuno se la cavava a buon mercato. I musicisti dovevano eseguire una cover mai provata davanti a un pubblico che non se l’aspettava. Scrittori e artisti dovevano assumersi un rischio pubblico — spaccare tavole di legno con un colpo di karate, far ruotare un pallone da basket su un dito, ballare con uno sconosciuto che non aveva acconsentito. Per tredici anni, Amanda Stern ha imposto questa regola dal fondo della sala, gestendo la serie che aveva fondato in uno stretto bar di Chinatown e, più tardi, al Joe’s Pub del Public Theater. Ha spinto più di seicento artisti attraverso momenti deliberati di esposizione, poi è tornata a casa.

Quello che non diceva loro è che aveva passato l’intera vita terrorizzata da un tipo diverso di esposizione. Ogni separazione, per lei, sembrava una prova generale per una perdita definitiva. Ogni addio minacciava di diventare permanente. Non aveva un nome per questo. Ha dovuto aspettare di avere venticinque anni perché qualcuno glielo desse.

Stern è cresciuta a Greenwich Village negli anni Settanta e all’inizio degli Ottanta, una newyorkese di quarta generazione in un quartiere che, in quei decenni, era ancora genuinamente incompiuto — loft di artisti sopra ferramenta, bohémien in spazi che la città non aveva ancora deciso di monetizzare, e l’ansia particolare che derivava dal vivere a pochi isolati da dove Etan Patz era scomparso una mattina del 1979, per non essere mai più ritrovato. Ha frequentato la Friends Seminary, dove ha co-scritto e recitato in una produzione off-Broadway durante l’ultimo anno. Ha poi studiato storia dell’arte allo Smith College, laureandosi nel 1988. Il legame tra fare arte, guardarla e organizzare lo spazio in cui accadeva avrebbe definito tutto ciò che è seguito.

Nel settembre 2003 ha fondato l’Happy Ending Music and Reading Series in un bar del Lower East Side che condivideva il nome. Le regole erano assurde di proposito. L’istinto di Stern era che, se rendevi tutti nella stanza ridicoli nello stesso momento, dissolvevi la consueta gerarchia tra lo scrittore pubblicato e il resto del pubblico. Time Out New York l’ha definita la serie letteraria più vitale della città. New York magazine era d’accordo. Il Village Voice era d’accordo. Nel 2006, il New York Times Magazine ha incluso Stern in un servizio sui «Nuovi bohémien che aiutano a mantenere vivo il centro di New York». La serie ha superato lo spazio originale; nel 2009 si è trasferita al Joe’s Pub del Public Theater, diventando la sua prima serie letteraria ricorrente. Nei suoi tredici anni di attività, ha ospitato Laurie Anderson, Aimee Mann, Rick Moody, A.M. Homes, Amy Hempel, Mary Gaitskill e centinaia di altri. Ha chiuso nel 2016.

Parallelamente alla serie, Stern ha continuato a scrivere. Il suo romanzo d’esordio, The Long Haul, è uscito nel 2003 da Soft Skull Press — la storia di una giovane coppia mal assortita e codipendente che attraversa la distanza ghiacciata tra l’upstate New York e Manhattan, lodato per la sua precisione essenziale e paragonato ai primi lavori di Denis Johnson. Ha anche scritto libri per bambini sotto due pseudonimi. Come A.J. Stern, ha pubblicato nove romanzi nella serie Frankly, Frannie per lettori di età media. Come Fiona Rosenbloom, ha scritto il romanzo young-adult You Are SO Not Invited to My Bat Mitzvah!, pubblicato da Hyperion nel 2005 e adattato da Netflix in un film nel 2023, con Adam Sandler.

Il libro che richiedeva tutto — la serie, gli anni passati a guardare altri correre rischi, la fiction scritta sotto altri nomi — è arrivato nel 2018. Little Panic: Dispatches from an Anxious Life è una memoria di crescita con un disturbo di panico non diagnosticato nella Greenwich Village dell’era di Etan Patz: di come vivere ogni separazione come una catastrofe potenziale, di accumulare terapeuti e referti diagnostici senza una diagnosi che corrispondesse realmente a ciò che stava accadendo. Grand Central Publishing l’ha pubblicato con recensioni stellari da Publishers Weekly e Kirkus Reviews. Barnes & Noble l’ha nominato Discover Pick. I critici hanno citato The Noonday Demon di Andrew Solomon e Blackout di Sarah Hepola come le opere più vicine — libri che erano riusciti a rendere un’esperienza interiore privata leggibile a lettori che non l’avevano condivisa.

La domanda a cui Little Panic non risponde del tutto — ed è una domanda onesta, non una critica — è se tredici anni di costruzione dello spazio letterario più comunitario di New York siano stati anche un modo per restare in movimento abbastanza veloce da superare ciò che la memoria descrive. Stern ha parlato dell’Happy Ending Series come di una soluzione al problema di come stare con le persone senza che il solito contratto sociale sembri una trappola. Questa lettura getta una luce diversa su tutte quelle regole: la cover forzata, il rischio pubblico obbligatorio, il pubblico costretto a partecipare. La vulnerabilità era reale, ma era coreografata. La vulnerabilità della memoria è senza copione. Il divario tra queste due forme dice qualcosa su cosa costa rendere pubblico il privato senza la cornice protettiva di un gioco.

Da quando la serie è finita, Stern ha reindirizzato quella energia curatoriale in altre forme. La sua newsletter settimanale, The How to Live, ha raccolto più di tredicimila iscritti, occupando il territorio dove psicologia, filosofia ed esperienza vissuta convergono. Il suo podcast, Bookable, la mette in conversazione con scrittori affermati ed emergenti. Modera panel per la National Book Foundation, parla in istituzioni e aziende — tra cui Cirque du Soleil e Moleskine — e ha continuato a sviluppare la sua pratica di scrittura. Ha ricevuto una New York Foundation for the Arts Fiction Fellowship nel 2012 e ha ottenuto residenze sia a Yaddo che a MacDowell. Vive a Fort Greene, Brooklyn, un quartiere che è diventato un punto di ritrovo per romanzieri: Colson Whitehead, Jennifer Egan e Jhumpa Lahiri hanno tutti lavorato tra i suoi isolati.

Un prossimo libro è in lavorazione. Ciò che la memoria ha stabilito, e che la newsletter e il podcast continuano a confermare, è che il vero soggetto di Stern non è mai stato l’evento — non la serie, non lo spettacolo di artisti disposti a far ruotare un pallone da basket — ma ciò che la persona che organizzava lo spettacolo stava vivendo mentre accadeva, e la precisione necessaria per dargli un nome dopo.

Film principali

Tag: attori, letteratura americana, scrittrici, You Are So Not Invited to My Bat Mitzvah, Amanda Stern, Happy Ending Music and Reading Series

Persone correlate

Bridget Everett

Tina Fey

Adele

Patrick Wilson

Chris Pratt

Ken Watanabe