Aaron Taylor-Johnson: l’attore che vince da antagonista

La versione che i tabloid offrono della carriera di Aaron Taylor-Johnson è cristallina nella sua semplicità: attore britannico, fisico imponente, il carisma giusto — inevitabilmente diventerà 007. La versione reale è più strana e considerevolmente più interessante. Nello stesso decennio che l’ha reso il candidato preferito delle quote per James Bond, ha vinto il Golden Globe come miglior attore non protagonista interpretando Ray Marcus — un assassino sessuale e psicopatico in Animali notturni di Tom Ford — e poi ha recitato nel sequel di Danny Boyle che la critica ha accolto come il miglior film horror dell’anno.

Taylor-Johnson è cresciuto a High Wycombe, nel Buckinghamshire, figlio di un ingegnere civile. La madre lo iscrisse a sei anni alla Jackie Palmer Stage School, dove studiò recitazione insieme a danza e canto. A quindici anni lasciò la scuola per lavorare a tempo pieno. Non per ribellione: il calendario delle produzioni rendeva impossibile conciliare le due cose. I suoi primi lavori internazionali mostravano già una tecnica solida, senza ancora rivelare la personalità che avrebbe definito il suo percorso.

Quella personalità emerse per la prima volta in Nowhere Boy (2009), il ritratto di Sam Taylor-Wood sul giovane John Lennon. Taylor-Johnson vi consegnò un’interpretazione di quiete e violenza repressa che era meno un’imitazione che un’indagine. Il premio Empire come miglior esordiente seguì. Seguì anche una relazione con la regista, culminata in matrimonio nel 2012: entrambi adottarono il cognome doppio Taylor-Johnson. La differenza d’età tra i due è diventata un soggetto ricorrente nella stampa rosa britannica; loro non hanno mai alimentato molto quella conversazione.

Kick-Ass (2010) di Matthew Vaughn gli diede il primo ruolo in un film ad alto budget e una nomination al BAFTA Rising Star. Gli anni seguenti lo videro spaziare tra generi e scale molto diverse: Anna Karenina di Joe Wright, Godzilla, Avengers: Age of Ultron (dove interpretò Quicksilver, personaggio eliminato nel corso dello stesso film), Savages di Oliver Stone. La diversità era reale, anche se la logica sottostante non era sempre immediatamente decifrabile.

Animali notturni segnò la svolta. Ford gli chiese di costruire Ray Marcus a partire da un materiale deliberatamente opaco — nessuna psicologia consolatoria, nessun arco redentivo. Ray esiste soltanto nella logica del dominio. Taylor-Johnson ha riconosciuto pubblicamente di aver trovato il ruolo difficile da accettare, di aver passato settimane a studiare casi criminali reali per poterlo abitare. La ricompensa arrivò nel gennaio 2017, alla 74ª cerimonia dei Golden Globe.

Il racconto di Bond merita un esame più attento perché da anni funziona come rumore di fondo che copre il resto. Nel novembre 2022, tabloid britannici riferirono di un incontro tra Taylor-Johnson e la produttrice Barbara Broccoli. Nel 2024 circolarono notizie che lo davano già scelto come nuovo 007. Né l’uno né l’altro si confermò. Nel frattempo, apparve in Bullet Train di David Leitch, guidò il cast di 28 Years Later (2025) di Danny Boyle — il film con la valutazione critica più alta della sua carriera, 92% su Rotten Tomatoes — e completò il thriller Fuze con il regista David Mackenzie. Il divario tra il mito e il corpus reale delle opere dice qualcosa di preciso su come l’industria legge certi attori britannici.

Kraven the Hunter (2024) fu l’inciampo della fase recente. Sony puntò su un’origine cupa e matura per il villain Marvel; Taylor-Johnson si impegnò nel ruolo con la consueta intensità fisica. I critici apprezzarono la sua prova mentre demolivano la sceneggiatura. Il film fu un flop commerciale che chiuse le ambizioni di quella franchise.

Al momento ha tre fronti aperti. Fuze, il thriller di Mackenzie con Sam Worthington e Gugu Mbatha-Raw, è disponibile in streaming digitale dal maggio 2026. Werwulf, film horror in cui interpreta il personaggio del titolo accanto a Lily-Rose Depp e Willem Dafoe, è programmato da Focus Features per il 25 dicembre 2026. Netflix ha ordinato Enigma Variations come serie limitata in cui avrà il ruolo principale — il suo primo grande lavoro nella serialità televisiva americana. Niente di tutto questo assomiglia alla filmografia di qualcuno in attesa di una singola telefonata.