Stan Lee strinse con il Novecento un patto semplice e audace: inventare i supereroi e lasciare che il mondo si occupasse del resto. Dai suoi esordi alla Timely Comics nel 1939 fino al suo ultimo cameo prima della morte nel 2018, Lee trasformò la mitologia dei sogni di potere americani in una delle macchine di proprietà intellettuale più redditizie nella storia dell’intrattenimento. Nessun creativo di pari influenza è stato così amato dal pubblico e così poco esaminato con attenzione. Stan Lee, il documentario di 86 minuti che David Gelb ha diretto per Disney+, prende quella contraddizione — e sceglie deliberatamente l’amore rispetto all’esame.

Non è, di per sé, un fallimento. Gelb è uno dei grandi documentaristi della sua generazione — Chef’s Table e Jiro Dreams of Sushi lo testimoniano — e la sua padronanza dell’archivio è qui pienamente dispiegata. Il film attinge a decenni di registrazioni personali, interviste televisive, riprese di convention e video amatoriali per costruire il ritratto di un uomo che sembrava genuinamente godere di essere Stan Lee. Lo Stan Lee d’archivio — carismatico, loquace, che si automitizza in tempo reale — è il vero punto di forza del film. Quando il documentario gli lascia raccontare la propria storia con le proprie parole attraverso mezzo secolo di registrazioni, raggiunge un’intimità che nessuna narrazione scritta avrebbe potuto produrre.

Ciò che non raggiunge è l’uomo dietro la leggenda.

L’assenza più importante del film è Jack Kirby. Co-creatore di quasi tutto ciò che rese Lee famoso — Fantastici Quattro, X-Men, Thor, Hulk, Black Panther, Silver Surfer — Kirby è presente nel film, ma la disputa sui crediti che avvelena l’industria dei fumetti da decenni riceve il trattamento più morbido possibile. Non è una nota a piè di pagina: è la questione centrale irrisolta dell’origine della Marvel. Che una produzione Disney/Marvel la sfumi è comprensibile — e al tempo stesso il principale limite del film.

Le sequenze di animazione in plastilina usate per coprire i primi anni — dove l’archivio scarseggia — sono l’unico vero errore di tono del film. Il registro non corrisponde al resto: lo Stan Lee d’archivio è sofisticato e sicuro di sé; la versione in plastilina risulta goffa e leggermente straniante.

Quello che il documentario riesce a fare, con coerenza, è cogliere Lee come performer. Non era solo un creatore; era un intero reparto marketing in una sola persona, un imbonitore nell’accezione più affettuosa del termine, un uomo che aveva capito prima di chiunque altro che la storia della creazione valeva quanto la creazione stessa. Joan Lee e J.C. Lee danno al film calore personale; Kevin Feige ancora l’eredità alla sua realtà commerciale. L’affetto è reale.

Ma l’affetto non è analisi. Stan Lee è il tipo di documentario che funziona meglio come punto di partenza — qualcosa da vedere prima di andare a leggere la storia vera. Vi commuoverà, perché la storia di Stan Lee, anche nella versione depurata, è genuinamente commovente. Un ragazzo del Bronx che ha inventato un universo. Non è poco. Il problema è che quell’universo è più vasto, più strano e più conteso di quanto 86 minuti di archivio approvato siano disposti ad ammettere.