Cinema

Richard L. O’Connor, il dirigente di produzione dietro ‘The Muppet Movie’, muore a 96 anni

Liv Altman

C’è un lavoro nel cinema che non ha mai reso famoso nessuno e ha reso possibili moltissimi film. Si chiama executive in charge of production — la persona che tiene insieme i soldi di uno studio, la sua programmazione e il suo sangue freddo mentre i nomi sopra il titolo si prendono gli applausi. Per un breve e improbabile periodo, quando un impresario britannico tentava di comprarsi un posto a Hollywood, quella persona fu Richard L. O’Connor, e il suo registro conteneva una rana cantante, l’addio di Henry Fonda e uno dei bagni più costosi che l’industria abbia mai finanziato.

O’Connor, morto in California, ha trascorso quattro decenni in un ruolo che la maggior parte degli spettatori non nota e su cui ogni produzione fa affidamento. Non è stato il produttore di The Muppet Movie — quello era Jim Henson — e non ha diretto On Golden Pond. Era l’uomo dello studio dietro entrambi: l’esecutivo che faceva funzionare i numeri, assorbiva il panico e autorizzava il rischio. Ricordarlo significa ricordare un’intera epoca del medium che si reggeva su persone come lui.

La scommessa americana di Lord Grade, vista dal reparto contabilità

Allineate i film che O’Connor ha guidato e emerge uno schema nascosto. The Muppet Movie, On Golden Pond e Raise the Titanic non erano tre successi e insuccessi slegati su un curriculum; erano le scommesse principali di un singolo esperimento fallimentare: la Associated Film Distribution, l’impresa che la ITC di Lew Grade e la EMI lanciarono per portare i film di Grade nei cinema americani alle loro condizioni.

Fu un’idea audace e di breve durata. La AFD promise una dozzina di film l’anno e lasciò un catalogo ricordato soprattutto per i suoi estremi. The Muppet Movie fu l’unico vero successo — la storia delle origini di Kermit attraverso il paese, finanziata dalla stessa ambizione britannica. On Golden Pond, il cui finanziamento fu in gran parte raccolto dalla ITC, divenne il trionfo di prestigio dell’azienda, portando Fonda e Katharine Hepburn agli Oscar in una sola stagione. E poi c’era Raise the Titanic, l’epopea del relitto che incassò una frazione del suo costo e provocò l’amara constatazione di Grade che sarebbe stato più economico abbassare l’Atlantico. La scommessa venne chiusa quasi con la stessa rapidità con cui era iniziata, e la Universal ne raccolse i pezzi. La scrivania di O’Connor era al centro di tutto.

La nota del comparatista su uno scaffale amato

Guardate questi film uno accanto all’altro e il suo vero contributo emerge. La stessa operazione che poteva accompagnare un film su una rana di feltro poteva anche sostenere un’opera da camera su due anziani su un lago e un’avventura gonfiata che aiutò a far fallire un’azienda — e ci voleva qualcuno abbastanza saldo da gestire quella varietà senza battere ciglio. Quella saldezza è il filo conduttore della sua carriera, e sopravvisse a lungo alla AFD.

Ci era arrivato alla vecchia maniera. Nato a San Francisco con il fratello gemello Don, prestò servizio con lui nel Corpo dei Marine durante la guerra di Corea, poi si fece strada fino alla sala di posta della CBS Television City — il gradino più basso del settore, e quello che un tempo portava dappertutto. Da lì costruì una carriera nella produzione che passò per Movie Movie, il dramma sul Vietnam Friendly Fire e, più tardi, pilastri televisivi come Dr. Quinn, Medicine Woman. Il suo unico trofeo non arrivò da nessuno dei lungometraggi ma dalla televisione: un Emmy per il miglior programma per ragazzi, per il film NBC A Mother’s Courage: The Mary Thomas Story, con Alfre Woodard.

O’Connor è morto il 22 luglio a Palm Desert, a 96 anni; la sua famiglia non ha rivelato la causa. Residente da tempo sulla costa di Mendocino, lascia la moglie Brona, le figlie, i figliastri e quattro generazioni di nipoti, e lo strano, incongruo, meraviglioso scaffale di film che ha contribuito a creare.

È un’eredità adatta per un uomo il cui lavoro era rendere abbordabili le cose impossibili. La rana e il Titanic uscirono dalla stessa scrivania — e solo uno dei due era destinato a galleggiare.

Tag: , , , ,

Discussione

Ci sono 0 commenti.