Una madre si volta in una stazione ferroviaria affollata e sua figlia non è più al suo fianco. Prima che possa correre, un colpo la colpisce e le porta via qualcos’altro: la vista. La ricerca che segue sarà condotta da una donna che non può vedere le persone che sta cercando.

Questa è la premessa di Gandhari, un thriller d’azione in lingua hindi costruito attorno a una singola, spietata sottrazione. Taapsee Pannu interpreta Bani, una madre la cui figlia viene rapita da una rete di traffico di minori nella città fittizia di Joypurra. Diretto da Devashish Makhija e scritto e prodotto da Kanika Dhillon, il film arriva su Netflix come un thriller di vendetta al femminile che rifiuta il vantaggio che il genere quasi sempre concede all’eroe: la capacità di osservare il nemico.

La scelta di togliere quella capacità è l’intero progetto. Un thriller di solito si basa sulle informazioni che il protagonista può raccogliere più velocemente del pubblico; il piacere sta nel vedere una mente acuta chiudere il divario. Gandhari rimuove il senso su cui il genere fa affidamento e chiede cosa rimane quando la caccia deve procedere attraverso suono, tatto, memoria e nervi. È una premessa difficile da sostenere per due ore, ed è la ragione per cui il film è più della sua sinossi in una riga.

Un mito capovolto

Il titolo porta l’argomentazione ancor prima che un fotogramma del film lo faccia. Nel Mahabharata, Gandhari è la regina che si benda gli occhi per condividere l’oscurità del marito cieco. È una scelta – un atto di devozione così completo da diventare una sorta di protesta. Makhija e Dhillon lo invertono. La loro Gandhari non sceglie il buio. Le viene imposto, nella stessa violenza che le porta via la figlia. Un mito sul sacrificio volontario diventa una storia su una donna costretta alla cecità che si rifiuta di restare persa al suo interno.

Quell’inversione ridefinisce cosa significhi vendetta qui. La cecità della Gandhari mitica è dignità; quella di questa è ferita. Il film, sulla base della sua premessa, è meno interessato a una madre che si vendica che a una madre che deve reimparare il mondo da zero prima di poter agire – una sequenza di competenze molto piccole ricostruite nell’ordine peggiore possibile, sotto la peggiore pressione possibile.

Una città di cui non ci si può fidare

Joypurra è inventata, ma ciò che nasconde non lo è. La città è popolata da behrupiyas – artisti tradizionali indiani che guadagnano con l’imitazione, scivolando tra identità, volti e travestimenti per denaro. Per una donna che non vede i volti, una città di mutaforma professionisti è quasi un incubo costruito su misura. Ogni voce potrebbe appartenere a chiunque. Ogni mano tesa potrebbe essere la persona che ha rapito sua figlia. Il folklore non è atmosfera; è la trama.

Sotto il mito e le maschere c’è un soggetto sociale concreto. Il traffico di minori è un crimine che dipende dal non vedere collettivo – dalle città, dai sistemi e dagli astanti che decidono, un piccolo rifiuto alla volta, di non guardare. Una protagonista che ha letteralmente perso la vista, muovendosi attraverso una comunità abituata a distogliere lo sguardo, trasforma quella metafora nel motore del film piuttosto che nella sua predica. La premessa punta verso una storia su chi una società sceglie di non vedere, raccontata attraverso una donna che non può più vedere affatto.

Le persone dietro il film

I nomi coinvolti aumentano le aspettative. Makhija ha realizzato Ajji e Bhonsle, due dei più cupi studi recenti del cinema hindi sulla protezione che viene a mancare a chi ne ha più bisogno – anziani, poveri, impotenti – e sulla violenza che arriva proprio dove le istituzioni non arrivano. Dhillon ha passato un decennio a scrivere donne che rifiutano le parti scritte per loro, da Manmarziyaan a Haseen Dillruba. “Con Gandhari, volevamo raccontare la storia di una donna che rifiuta di essere definita dalle sue circostanze,” ha detto Dhillon del progetto. L’abbinamento segnala una vendetta concreta piuttosto che un’azione patinata, e lo sguardo di un regista sui sistemi che permettono al male di accadere.

Pannu la ancora nel registro da protagonista d’azione che ha costruito in Naam Shabana e Baby, ma l’ensemble intorno a lei è profondo: Ishwak Singh, Chhaya Kadam, Swastika Mukherjee, Mita Vashisht e Jatin Sarna popolano Joypurra. Kadam e Mukherjee in particolare arrivano dopo una serie di ruoli da caratteristi che hanno rubato la scena nel cinema indiano recente. In un film su come decidere di chi fidarsi senza poterlo guardare, scegliere attori distinti e riconoscibili è una decisione portante di per sé.

Gandhari estende anche una delle collaborazioni più produttive dell’attuale cinema hindi. Pannu e Dhillon hanno ora realizzato sei film insieme, da Manmarziyaan a entrambi i film di Haseen Dillruba – una serie che ha attraversato romanticismo, sport e crimine e ha continuato a tornare su donne che la trama sottovaluta. Netflix ha presentato questo come una storia su “un tipo diverso di amore – il profondo legame tra madre e figlio,” una descrizione più dolce di quanto implichi la premessa del traffico. Il divario tra queste due cornici, la tenera e la brutale, è esattamente dove il film sembra costruito per vivere.

Con cosa il pubblico lo confronterà

I punti di riferimento sono facili da trovare, e Gandhari ne invita onestamente alcuni. Mom di Sridevi ha stabilito il modello moderno della madre vendicatrice indiana che agisce dopo che il sistema l’ha tradita. Andhadhun ha realizzato un recente thriller hindi sulla vista e la sua improvvisa assenza. La stessa filmografia di Taapsee fornisce le credenziali d’azione. Ciò che questo film aggiunge è la collisione di tutti e tre insieme – posta in gioco materna, una struttura di cecità e un motore di vendetta – inserita nel folklore piuttosto che in una città, che è la parte che potrebbe farlo sembrare qualcosa di diverso da un remix.

C’è anche una logica commerciale nel dove arriva. Un film d’azione indiano, in hindi, al femminile, distribuito in tutto il mondo su Netflix in un solo giorno è la scommessa della piattaforma che la sensibilità concreta e vendicativa di Makhija possa viaggiare – che un thriller regionale con una donna al centro meriti uno slot internazionale piuttosto che di nicchia. Se quella scommessa paghi è una domanda separata dal fatto che il film funzioni, ma il posizionamento stesso fa una dichiarazione su chi può essere protagonista di una premiere d’azione globale.

La domanda che la premessa lascia aperta è quella a cui non può rispondere in anticipo, ed è la domanda giusta per il film. Una madre può imparare a combattere al buio. Se possa identificare, tra una città di persone pagate per essere qualcun altro, la persona esatta che ha rapito sua figlia è un problema diverso e più difficile. La vendetta presuppone che tu sappia già chi colpire. Gandhari inizia togliendo quella certezza, e poi chiede alla sua eroina di riconquistarla un suono alla volta.

Gandhari debutta su Netflix il 3 settembre 2026. Dura 115 minuti, in hindi con sottotitoli, e viene trasmesso in streaming in tutto il mondo dallo stesso giorno.

Tag: Netflix, cinema indiano, Devashish Makhija, Gandhari, Ishwak Singh, Kanika Dhillon