Un palazzo può essere costruito per produrre una sola cosa, un erede, e continuare a non avere alcun rito per la madre che resta in piedi quando quell’erede se n’è andato. È in quell’assenza che va a cercare l’ultimo dei film di Mononoke di Kenji Nakamura. Il suo serpente non arriva da qualche deserto esterno; si srotola da dentro una casa che per generazioni ha trasformato le donne in strumenti di successione e non ha mai imparato un linguaggio per ciò che ha spezzato.

Mononoke The Movie: Capitolo Ⅲ – La maledizione del serpente è il terzo e ultimo capitolo della trilogia che Nakamura ha tratto dalla sua serie cult del 2007, e raggiunge un pubblico mondiale su Netflix tutto in una volta, in giapponese con sottotitoli e in un doppiaggio inglese registrato ex novo. La premessa è ingannevolmente piccola per un finale. Un esorcista viandante, noto solo come il Venditore di Medicine, entra nell’Ōoku — il palazzo interno femminile dello shogun — dove la legittima moglie dell’Imperatore ha finalmente dato alla luce un figlio tanto atteso, solo per perderlo. Il dolore si indurisce in qualcosa di squamoso. Squame che cadono, tremori sotto i pavimenti, morti che arrivano con il ritmo di un rituale: un dio-serpente, un hebigami, ha preso dimora sotto l’indirizzo più controllato del regno.

Ciò che distingue questo dal normale cinema di mostri è una regola che Nakamura ha mantenuto intatta sin dall’antologia televisiva. Il Venditore di Medicine porta con sé una spada che gli è vietato sguainare finché non può nominare tre cose riguardo allo spirito che ha di fronte: la sua Forma, l’aspetto che ha assunto; la sua Verità, l’evento che è realmente accaduto; e la sua Ragione, la passione umana che lo lega a quel luogo. La creatura non viene mai sconfitta con la forza. Viene diagnosticata. L’orrore, in questo franchise, è un atto di lettura — ecco perché i film hanno l’aspetto che hanno. Le superfici sono carta washi e ukiyo-e, piani piatti di motivi che si comportano quasi come carta ritagliata, colore spinto a un registro kabuki finché un corridoio d’oro e vermiglio porta più terrore di qualsiasi ombra potrebbe. L’ornamento non è sovrapposto alla storia. È il sistema di pressione su cui la storia funziona.

L’esorcista stesso è l’altra grande sottrazione della trilogia. In un decennio di tempo sullo schermo, il Venditore di Medicine non è mai stato spiegato — non il suo nome, non la sua natura, non l’origine della spada o l’autorità dipinta che indossa. Hiroshi Kamiya lo doppia ancora qui, tutto seta e minaccia, una figura che legge una stanza come un medico legale legge un corpo. È meno un eroe che uno strumento che i film puntano verso un’istituzione, e più lui scopre, più la storia si allontana dal mostro e si rivolge verso le persone che lo hanno creato. Al terzo film il pubblico conosce il rituale a memoria, e Nakamura usa quella familiarità contro di loro: aspettiamo la spada, e l’attesa diventa l’orrore.

La scelta dell’Ōoku come unica ambientazione della trilogia è sempre stata l’argomentazione sottostante alle storie di fantasmi. Centinaia di donne rinchiuse in una sola istituzione, valutate per gli uteri che potevano assicurare una discendenza e scartate silenziosamente quando non ci riuscivano — è una macchina per fabbricare aspettative e poi sbarazzarsi delle persone che le deludono. Il primo film, Il fantasma sotto la pioggia, osservava quella macchina dalla soglia, attraverso una domestica appena arrivata; il secondo, Capitolo II – Le ceneri della rabbia, si spostava tra le concubine d’élite e le loro rivalità; questo sale alla donna al vertice, la Midaidokoro, e scopre che il rango non compra alcuna esenzione. Il serpente che ne risulta è meno un cattivo che un verdetto. Quando il Venditore di Medicine finalmente ne nomina la Ragione, sta nominando ciò che il palazzo ha rifiutato di dire ad alta voce per un secolo e mezzo.

Vista nell’insieme di un corpus di opere, la trilogia è Nakamura che completa un esperimento iniziato molto prima. L’irrequieta voracità formale di Kūchū Buranko e Gatchaman Crowds, la grammatica antologica del Mononoke originale e del suo parente Ayakashi: Samurai Horror Tales, tutto converge qui in un unico registro sostenuto. Sta anche scrivendo all’interno di una tradizione molto più antica della sua — il kaidan giapponese di Kwaidan di Kobayashi e Ugetsu di Mizoguchi, dove il soprannaturale è uno strumento morale e i morti tornano per riscuotere i fallimenti dei vivi. La maledizione del serpente appartiene a quel lignaggio più che a qualsiasi ciclo horror contemporaneo, e le immagini del trailer — l’esorcista che sembra dissolversi dall’inquadratura, le spire che si stringono attorno all’architettura laccata — si leggono come una dichiarazione conclusiva piuttosto che come una nuova apertura.

C’è una seconda storia in come arriva il film. In Giappone la trilogia si è svolta lentamente, un evento teatrale alla volta, un rituale a sé stante per il pubblico che ha portato la proprietà dalla televisione; il finale è uscito nelle sale lì in primavera. Netflix comprime quella pazienza in un unico istante globale, facendo uscire il film ovunque lo stesso giorno, in contemporanea con un doppiaggio inglese che chiede a una grammatica d’animazione massimalista e deliberatamente non occidentale di viaggiare in centonovanta paesi contemporaneamente. È una scommessa sull’ornamento — sull’idea che un horror d’arte così stilizzato, così disinteressato a spiegarsi, possa tenere un pubblico mondiale senza ammorbidire i suoi spigoli. Il divario tra il serpente come spettacolo e il serpente come sintomo è esattamente dove uno spettatore che arriva per un boss fight incontrerà qualcosa di più silenzioso e più freddo di quanto il poster promettesse.

E il film lascia la sua domanda centrale aperta di proposito. Dare un nome a un dolore gli conferisce una forma e una ragione; non restituisce il bambino, e non può smantellare la casa che ha prodotto la perdita. L’esorcismo mette a riposo il serpente senza fingere di riparare ciò che lo ha creato. Quel rifiuto — di trasformare la diagnosi in consolazione — è la cosa più adulta di una storia che avrebbe potuto così facilmente concludersi con un taglio trionfante.

Mononoke The Movie: Capitolo Ⅲ – La maledizione del serpente debutta globalmente su Netflix il 29 settembre 2026, in giapponese con sottotitoli e un nuovo doppiaggio inglese, dopo un’uscita nelle sale giapponesi il 29 maggio 2026. Il film di 87 minuti è diretto da Kenji Nakamura (chief director) e diretto da Tomoaki Koshida, su sceneggiatura di Yasumi Atarashi, con animazione di Studio KAFKA. Il cast vocale giapponese è guidato da Hiroshi Kamiya nei panni del Venditore di Medicine, insieme ad Atsumi Tanezaki, Miyu Irino, Kenjiro Tsuda e Yoshiko Sakakibara.