Esiste un tipo di abbondanza che sembra generosità finché non noti il costo. Netflix ha avuto una di quelle settimane — il genere che le guide settimanali salutano come un trionfo di quantità, uno scaffale rifornito fino a scoppiare, un’altra “settimana piena” di qualcosa per tutti. Il conteggio è reale. La domanda che i riassunti non si pongono mai è a cosa serva realmente quel conteggio.

Leggete la copertura e vi trovate davanti una panoplia: una commedia di danza Bollywood-fusion che ha scalato la classifica globale, un’antologia true-crime di Ryan Murphy, un’amata sitcom universitaria ripresa per una nuova generazione, un thriller italiano in collegio, un drama legale brasiliano, un romance coreano, horror su licenza e un reality show ambientato in una fabbrica di cioccolato. L’entusiasmo è lo stile di casa di queste liste. Ma l’abbondanza non è profondità, e la vera strategia si legge proprio nel divario tra le due.

Solo una manciata di questi titoli sta facendo il lavoro di fidelizzazione. Il titolo principale del mese è un altro capitolo della macchina di Monster di Ryan Murphy, l’antologia che ha imparato a produrre prestigio a scadenze come i vecchi studi producevano western. Best of the Best fornisce la cosa preferita dall’algoritmo, una commedia che viaggia. E A Different World arriva carico di memoria: lo spin-off che, nel suo periodo d’oro di fine anni ’80, fece un lavoro più franco sulla vita universitaria nera della sitcom che lo aveva generato, ora tramandato ai figli di Dwayne Wayne e Whitley Gilbert. Un revival come questo è una scommessa che l’affetto sia ereditabile — che la discendenza porterà un peso che la nuova scrittura non si è ancora guadagnata.

Intorno a questi pilastri si trova il riempitivo che l’abbondanza richiede. Party Down torna come catalogo, non come creazione. L’horror è una doppia programmazione di un decennio fa — Oculus e House at the End of the Street — rimessa sugli scaffali piuttosto che creata. Il palinsesto internazionale, da un mistero in collegio a una storia di fantasmi argentina su un dottore che vede i morti, è programmazione genuina, ma è anche volume: titoli che riempiono una riga sulla schermata home e una riga nel comunicato stampa. Insieme fanno il numero grande. Quasi nessuno di loro è il motivo per cui qualcuno rinnova.

L’indizio è ciò che se ne va. Negli stessi giorni in cui la libreria si gonfia di tre dozzine di titoli, Anatomy of a Fall esce dalla porta — il vincitore della Palma d’Oro di Justine Triet, il dramma processuale che ha vinto l’Oscar per la sceneggiatura originale su Past Lives e Oppenheimer, uno dei film veramente durevoli che il servizio ha avuto. Una libreria che aggiunge quaranta cose che può permettersi di dimenticare e sottrae quella che dovrebbe tenere non sta costruendo una collezione. Sta gestendo il tasso di abbandono.

Anche TheWrap, catalogando il palinsesto titolo per titolo, arriva alla stessa parola senza appoggiarcisi: una strategia di fidelizzazione ad ampio richiamo piuttosto che un investimento concentrato. Questa è la versione cortese. Quella più cruda è che la quantità è diventata una copertura contro l’importanza di ogni singolo titolo — se nulla è essenziale, nulla può mancare, e il rifornimento mensile fa silenziosamente il lavoro che un grande film faceva. I classici studi capivano la scarsità come valore; lo scaffale dello streaming è costruito sulla fede opposta, che l’abbastanza sia una sua propria qualità.

Ecco perché la misura onesta di una settimana di Netflix non è il mucchio che arriva venerdì. È la Palma d’Oro cancellata mercoledì per far spazio al mucchio.

Tag: Netflix, Ryan Murphy, streaming, A Different World, Anatomy of a Fall, novità

Le nuove uscite Netflix di questa settimana puntano sulla quantità, non sulla qualità

Contenuti simili

La sfida ricomincia: Legami nascosti, giochi imprevedibili e una ribellione imminente nella seconda stagione di “Squid Game: La sfida”

Netflix e Disney+ puntano sul gratis: la stagione dei rincari ha toccato il muro

L’altro padre su Netflix — il dramma messicano che nasconde la sua risposta nello spazio tra due titoli

Apple TV aggiunge in silenzio The Martian, E.T. e Zodiac all’abbonamento: sono in prestito, non una libreria

Young Millionnaires: il dramma francese di Netflix esplora la giovinezza, la ricchezza e i limiti dell’amicizia

I 15 migliori film da guardare in streaming ora

Discussione