I migliori film in streaming da vedere ora: la lista del critico è una piccola ribellione contro l’algoritmo

Ogni settimana un critico si siede e compie un gesto vagamente eroico: sceglie. Una manciata di film, degni della vostra serata, nominati e difesi. Il gesto sembra semplice giornalismo di servizio — una mano amica che indica oltre il caos — ma guardate contro cosa si erge. Si erge contro una macchina che ha già deciso, per voi, cosa probabilmente vorrete, e ha allestito un’intera vetrina per confermarlo. La lista è piccola. Ciò che combatte non lo è.

Il grande trucco dello streaming è stato semantico. Ha smesso di distribuire film e ha iniziato a servire “contenuti”, e la parola conta, perché è esattamente come il software vede le cose. Un film entra nel sistema non come opera di un regista con un corpus alle spalle, ma come un fascio di attributi: un genere, una durata, un tipo di attore protagonista, un tag di stile cinematografico. L’autore viene dissolto in metadati. Una volta che un film è solo i suoi attributi, qualsiasi film con attributi simili va bene, e il compito della piattaforma diventa non mostrarti un film particolare ma tenere l’occhio che si muove lungo la riga.

E l’occhio si muove. Secondo quanto riportato da uno studio di New America sulla piattaforma, circa quattro quinti delle ore che le persone trascorrono su Netflix provengono dal suo sistema di raccomandazione, piuttosto che da qualcosa che hanno cercato intenzionalmente; la ricerca — l’atto di volere una cosa specifica — è il comportamento di minoranza. Questa è l’aritmetica che la lista del critico sta silenziosamente contestando. Sta lottando per quella frazione di visione che è ancora una scelta.

Il problema più profondo è che il motore restringe. Come dicono gli analisti di XroadMedia, più il sistema impara su di voi, più si spinge verso ciò che già conosce, fino a quando un profilo ben addestrato diventa uno specchio — gli stessi gusti riflessi con rendimenti decrescenti. La serendipità, la cosa che mantiene vivo un catalogo, è proprio ciò che la personalizzazione è costruita per eliminare. Ottimizza la probabilità che premiate play, non la possibilità che incontriate qualcosa che non avreste potuto prevedere. Non ha un’opinione su se un film sia bello; ha un’opinione molto precisa sul fatto che lo finirete.

Qui è dove il riflesso del cinefilo e l’algoritmo si separano per sempre. La storia del medium è una storia dell’imprevedibile — di un regista che rompe il proprio schema, di una forma che sostiene qualcosa che nessuna sinossi può contenere. Esaminando lo stesso terreno, il Global Times ha osservato che la raccomandazione presume “che il futuro rispecchierà il passato”, un buon principio per la logistica e fatale per l’arte. Una macchina che conosce solo il vostro passato non potrà mai darvi il film che lo cambia.

Persino la promessa usata più spesso per difendere il sistema — che la personalizzazione serve un pubblico più ampio e diversificato — porta con sé una storia ammonitrice. Quando la piattaforma ha iniziato a personalizzare le stesse immagini di anteprima, il singolo momento visibile in cui la personalizzazione ha toccato la rappresentazione non è stato lusinghiero: ad alcuni spettatori neri sono state servite immagini che mettevano in primo piano un attore nero minore rispetto ai veri protagonisti del film. La rappresentazione, in quell’episodio, non era un valore che il sistema sosteneva ma una leva che tirava. L’immagine è stata scelta per assicurarsi il clic, e il cast al diavolo.

La scala è ciò che acuisce la posta in gioco. La schermata iniziale di Netflix arriva a circa quaranta righe con fino a settantacinque titoli ciascuna, ogni posizione classificata per voi, e la ricerca della stessa azienda ha scoperto che la sola immagine di anteprima conta per la stragrande maggioranza di ciò che decide uno spettatore — motivo per cui sono state servite fino a nove immagini diverse per un singolo titolo. Quella non è una libreria. È una slot machine travestita da tale, e la breve lista di un critico è la rara interruzione che vi chiede di volere una singola cosa di proposito.

Quindi leggete la lista settimanale — non perché una manciata di film sia tutto ciò che vale la pena vedere, ma perché è l’ultimo posto dentro la macchina dove un essere umano dice ancora questo qui, e lo dice sul serio. L’algoritmo recupererà la perdita entro mattina. La sua raccomandazione riguardava solo il prossimo clic; quella di un critico riguarda il prossimo film che ricorderete.

Tag: Netflix, algoritmi, consigli sui film, curatela cinematografica, streaming