Il regista britannico Mike Leigh non si presenta alla prima prova con una sceneggiatura già pronta. I suoi copioni prendono forma in sala, insieme agli attori, dopo settimane di discussioni e improvvisazioni. Per questo, quando ha assegnato a Tender Loving Care il massimo riconoscimento del festival, la Concha de Oro, e poi ha premiato lo stesso film per la migliore sceneggiatura, la giuria di San Sebastián ha detto forse più di quanto intendesse.

Gran parte dei commenti si è concentrata su un’unica interpretazione: l’addio di un maestro. Leigh ha dichiarato che questo film sarà con ogni probabilità il suo ultimo, e non era presente per ritirare il premio. È una lettura fondata, ma incompleta. Considerato insieme al riconoscimento per l’interpretazione da protagonista assegnato a Kate O’Flynn, il premio della giuria celebra meno una carriera guardata a posteriori che un metodo di lavoro, colto nel pieno della sua forza proprio mentre il suo autore dice di dover smettere.

Leigh è stato chiaro sul motivo, senza indulgere in sentimentalismi. Intervenendo in videocollegamento alla conferenza stampa del festival, ha detto di soffrire di miosite, una patologia «che compromette i miei movimenti muscolari e rende piuttosto difficile spostarmi», aggiungendo che per un regista è «certamente più difficile di quanto dovrebbe». Come ha riportato The Hollywood Reporter, ha rifiutato qualsiasi interpretazione più solenne: «È una questione pratica, legata alle mie condizioni mediche: un problema fisico».

La questione pratica pesa molto, se si considera il modo in cui Leigh realizza i suoi film. Come ha spiegato lui stesso, il mondo dei personaggi e le loro relazioni «prendono vita attraverso la discussione e una grande quantità di improvvisazione», molto prima che qualcosa venga fissato sulla pagina. Anche il critico dell’International Cinephile Society, che ha assegnato a Tender Loving Care cinque stelle, descrive qui lo stesso metodo: prove rigorose durante le quali viene scritta la sceneggiatura. Premiare la sceneggiatura di un film del genere equivale, in sostanza, a premiare una sala piena di attori e un regista paziente. Il riconoscimento si affianca naturalmente alla Concha de Plata di O’Flynn, condivisa con Asta Kamma August per Growth of the Soil: entrambi i premi nascono dallo stesso lavoro di prova.

Il film resta nel territorio che Leigh esplora da decenni. O’Flynn interpreta Amy, un’assistente sociale londinese che si occupa di minori in affido. Secondo il quotidiano catalano Ara, dopo una rottura sentimentale Amy va a vivere con la sua migliore amica Rosie (Alice Bailey Johnson), anche lei assistente sociale, ma con anziani tra i propri assistiti; intanto trova il coraggio di parlare ai suoi genitori affettuosi, Birdie e Geoff, interpretati da Marion Bailey e Paul Jesson. Bailey, compagna di Leigh, ha recitato in diversi suoi film. The Hollywood Reporter racconta che una crisi sanitaria in famiglia diventa centrale nella storia e che il film affronta il declino del Regno Unito nel dopoguerra e i tagli alla sanità e ai servizi sociali.

Alla luce della sua filmografia, la Concha de Oro completa una serie di riconoscimenti che va dal premio per la regia a Cannes per Naked, alla Palma d’Oro per Secrets & Lies, fino al Leone d’Oro per Vera Drake. Il critico di Ara osserva che Leigh non vinceva il massimo premio di un grande festival dai tempi di Venezia e sostiene che il riconoscimento non vada letto soltanto come un omaggio a un grande regista che lascia il cinema. Le recensioni concordano, in larga misura, sul tono: Ara definisce il film uno dei suoi migliori, un ritratto di persone imperfette privo di condiscendenza, in cui la tenerezza prevale sulla durezza; la recensione dell’ICS lo definisce «la sintesi perfetta di tutto ciò che rende Leigh una voce artistica di importanza vitale».

Le parole dello stesso Leigh spiegano la scelta della giuria meglio di qualsiasi omaggio. «Non smettiamo di essere umani perché viviamo tempi più bui», ha detto, come riporta Ara. «È una storia sulla compassione. E la compassione conta ancora». Un regista il cui corpo limita ormai il modo in cui può lavorare ha realizzato, con ogni probabilità come sua ultima opera, un film su persone il cui mestiere consiste nel prendersi cura degli altri.

Non ha ritirato i premi di persona. Secondo Deadline, Leigh si trovava a New York e ha inviato un messaggio video: «Che grande onore. Grazie per aver premiato Tender Loving Care… grazie, grazie, e un abbraccio a tutti». Anche O’Flynn non aveva potuto raggiungere il festival, al quale ha partecipato la produttrice Georgina Lowe. Il film, presentato anche a Telluride e Toronto, è distribuito da Bleecker Street; Leigh era già stato a San Sebastián con Hard Truths.

La giuria, presieduta dal regista statunitense Ira Sachs, ha assegnato gli altri premi della Selezione ufficiale della 74ª edizione, svoltasi dal 18 al 26 settembre. Amanda Kernell ha vinto la Concha de Plata per la miglior regia con Brace Your Heart, Javier Cámara ha ottenuto il premio per la migliore interpretazione non protagonista per 5 More Minutes, Oskar Dahlsbakken quello per la fotografia per Growth of the Soil, mentre Border di Ah Biao ha ricevuto il Premio speciale della giuria. Anche il pubblico ha avuto i suoi favoriti: La bola negra, il film di Javier Calvo e Javier Ambrossi incentrato su Federico García Lorca, ha vinto il Premio del pubblico Città di Donostia una settimana dopo aver conquistato a Toronto il People’s Choice Award; NAZA, di Yuval Abraham e Rachel Szor, si è aggiudicato il premio del pubblico per il miglior film europeo. È stata l’ultima edizione con José Luis Rebordinos alla direzione del festival; l’anno prossimo gli subentrerà Maialen Beloki, la prima donna a ricoprire l’incarico.

La sceneggiatura premiata a San Sebastián è nata proprio dal metodo che, come Leigh ha detto, il suo corpo con ogni probabilità non gli consentirà più di mettere in pratica. È questo che la giuria ha voluto riconoscere: non la fine di una carriera, ma la prova conclusiva del modo in cui è stata costruita.

Tag: Mike Leigh, Kate O'Flynn, Tender Loving Care, festival cinematografici, Festival di San Sebastián