Francamente, mia cara, non me ne importa niente — poche parole pronunciate sulla soglia di una porta da un uomo che finalmente abbandona la donna incapace, per tutto il film, di amare qualcuno che non sia se stessa. È la battuta più citata del cinema americano e appartiene a un’opera che non ha mai smesso di essere due cose insieme: la più grande mai prodotta da Hollywood e la più difficile da commentare a cuor leggero.

Più che diretto, il film fu imposto all’esistenza dal suo produttore, David O. Selznick, che acquistò i diritti del romanzo travolgente di Margaret Mitchell e piegò un intero studio al compito di filmarne le mille pagine. Tre registi si alternarono dietro la macchina da presa — Victor Fleming compare nei titoli, con George Cukor e Sam Wood a girare lunghi tratti ai due lati —, ma la firma d’autore resta quella di Selznick. Ne uscì un melodramma della guerra di secessione costruito attorno alla Rossella O’Hara di Vivien Leigh e al Rhett Butler di Clark Gable, due creature gemelle nel rifiuto di essere buone.

La lavorazione è una leggenda a parte. Selznick organizzò una ricerca nazionale durata due anni per trovare la sua Rossella e finì per affidare il ruolo a un’attrice britannica quasi sconosciuta in America. Cukor fu licenziato dopo poche settimane; Fleming arrivò direttamente dal Mago di Oz e si spinse fino allo sfinimento, e allora Wood lo sostituì senza clamore. La cosa più ardita: l’incendio di Atlanta fu girato per primo, dando alle fiamme vecchie scenografie — tra cui il cancello di King Kong — prima ancora che il ruolo di Rossella fosse assegnato.

Ciò che sopravvive a quel caos è la recitazione. La Rossella della Leigh è una delle grandi creazioni prive di sentimentalismo del cinema di studio: vanitosa, spietata, magnetica, impossibile da tifare e impossibile da non guardare. Gable fa di Rhett un uomo divertito dal proprio cinismo finché questo smette di proteggerlo. Accanto a loro, Olivia de Havilland dà a Melania un peso morale pacato di cui il film ha bisogno, e Hattie McDaniel, nei panni di Mammy, divenne la prima interprete afroamericana a vincere un Oscar, onore offuscato dal divieto di entrare alla première segregata del film ad Atlanta.

Come puro mestiere è stato di rado eguagliato. Il Technicolor di Ernest Haller, le scenografie di William Cameron Menzies e il tema di Tara di Max Steiner fanno di ogni inquadratura un evento; la silhouette di Rossella contro un cielo arancione di fuoco è una delle immagini eterne del cinema. Trionfò agli Oscar con dieci statuette e, corretto per l’inflazione, resta il film con il maggiore incasso della storia.

Eppure nulla di tutto questo si guarda con innocenza. Il film è una lettera d’amore a un Sud delle piantagioni mai esistito, un tassello della mitologia della Causa perduta che dipinge la Confederazione come un paradiso svanito e riduce i suoi personaggi schiavizzati a figure fedeli e appagate dello sfondo. Quelle scelte non sono accessorie: sono la visione del mondo che lo spettacolo è fatto per lusingare. Vedere Via col vento oggi significa ammirare la macchina e rabbrividire davanti a ciò per cui fu costruita.

È proprio questa tensione a tenerlo vivo e a impedire di archiviarlo come un semplice capolavoro. È il vertice della fabbrica dei sogni e il documento delle menzogne che quella fabbrica raccontava volentieri. Il mestiere merita il monumento; la politica gli nega il pieno. Un classico, da guardare oggi a occhi aperti.

Tag: drammi

Via col vento, il film più grandioso che Hollywood abbia mai costruito e il classico che non sappiamo più amare senza riserve

Altri articoli simili

Fabbricante di lacrime (2024) Film su Netflix. Critica: Tutta una storia d’amore classica dal sapore decimononico… molto attuale

“Tre rivelazioni” – Un thriller coreano di suspense e omicidi su Netflix

Kane Parsons porta la sua Backrooms virale al cinema con Reinsve ed Ejiofor

“Cintura nera Jeong-do” – Un film di Netflix: Un classico thriller criminale che induce alla nostalgia, con un pizzico di intrattenimento

“Alien: Romulus” – Recensione del film: Rivisitazione delle radici dell’originale iconico

Picchiarello al campo estivo (2024) Film su Netflix: l’inaspettato ritorno di Woody

Discussione