I necrologi di Toukie Smith concordano su quasi tutti i fatti e si dividono su quale mettere per primo. The Hollywood Reporter l’ha definita una grande modella da passerella e l’attrice di una sitcom della NBC. USA Today, People e Deadline hanno messo Robert De Niro nel titolo. Hello! ha aperto con «l’ex di Robert De Niro». I suoi gemelli, Airyn e Julian, hanno cominciato il loro comunicato da tutt’altra parte: dalla moda, e dalle modelle e dagli stilisti neri arrivati dopo di lei.

È in questo scarto che sta la storia. Il compagno famoso e la sitcom sono i fatti che fanno cliccare uno sconosciuto. Quello che la spiega è più silenzioso. Smith era la sorella, la modella e la custode di Willi Smith, lo stilista che aveva creato WilliWear, e ha conservato ciò che lui aveva fatto per lei molto tempo dopo la sua scomparsa. I necrologi lo trattano come uno sfondo. Merita la prima riga.

Perché discutere dell’ordine dei meriti di una donna appena scomparsa? Perché un necrologio è l’ultima stesura pubblica di una vita, e il titolo è la parte che i motori di ricerca conservano. Chi digiterà il suo nome questa settimana la incontrerà attraverso qualcun altro, una star del cinema o una serie finita decenni fa, a meno che chi scrive non decida diversamente.

Che cosa dicono davvero i necrologi di Toukie Smith

I fatti non sono in discussione. Smith è morta mercoledì 4 novembre in un ospedale di New York, dopo quella che i figli hanno chiamato una «lunga e coraggiosa battaglia» contro la sclerosi multipla. Aveva 74 anni. I gemelli hanno annunciato la morte attraverso The Hollywood Reporter lunedì 9 novembre, e Los Angeles Times, Deadline, People e USA Today hanno costruito i loro articoli su quel comunicato.

Era nata Doris Smith a Filadelfia il 25 settembre 1952. Il soprannome veniva dalla nonna, raccontò al Los Angeles Times nel 1990: «veniva da un disco per bambini su un piccolo camion dei pompieri rosso pieno di energia. Io ho sempre avuto tanta energia». Studiò al Fashion Institute of Technology e cominciò a fare la modella nel 1972. The Hollywood Reporter cita una campagna di Yves Saint Laurent e servizi su Vogue, Ebony, Cosmopolitan, Redbook e Seventeen, mentre il Los Angeles Times aggiunge lavori per Hubert de Givenchy, Chanel, Issey Miyake e Thierry Mugler. Nel 1978 Bloomingdale’s la nominò modella dell’anno.

La televisione arrivò più tardi. Deadline e Forbes collocano il suo esordio sullo schermo in tre episodi di Miami Vice, nel 1987 e nel 1988, nel ruolo di Angie, assistente della cantante pop interpretata da Sheena Easton. Poi venne 227, la sitcom di Marla Gibbs, in cui era Eva Rawley, un’artista che si trasferisce nel palazzo e finisce per amministrarlo. Il Los Angeles Times osserva che la serie si distingueva per il ritratto di una famiglia nera della classe media. Seguirono i film, tra cui Talkin’ Dirty After Dark, I Like It Like That, Joe’s Apartment e The Preacher’s Wife. Gestì anche un’attività di catering, Toukie’s Taste, e un ristorante a New York con il suo nome che, secondo il Los Angeles Times, devolveva parte degli incassi alla Smith Family Foundation.

Poi c’è la relazione. Lei e De Niro sono stati una coppia dal 1988 al 1996, secondo The Hollywood Reporter. I loro gemelli sono stati concepiti con la fecondazione in vitro e sono nati da una madre surrogata nel 1995.

Willi Smith, la parte che i titoli su Toukie Smith saltano

Ognuno di quegli articoli cita il fratello. Pochi gli lasciano spazio. Willi Smith fondò WilliWear e, con le parole del Los Angeles Times, «fu il pioniere di uno stile estroso ma accessibile che battezzò “street couture”». Morì nel 1987, a 39 anni, per complicazioni legate all’AIDS. Il Times riferisce che Toukie iniziò a fare la modella proprio per lui, e riporta le sue parole sul suo modo di lavorare: «Willi si è sempre divertito con la moda. Aveva un’energia speciale e amava impedire che i vestiti fossero troppo seriosi. E disegnava anche, in tutto e per tutto, per le masse».

Il dettaglio che avrebbe dovuto aprire gli articoli arriva da People, che è tornato alle sue interviste al Los Angeles Times di quasi 40 anni fa. Smith diceva di sperare di aprire un museo della moda per esporre il suo archivio. «Ho tutto quello che Willi ha fatto per me, dall’abito del diploma di prima media in poi. Ho conservato tutto», disse al Times. Non è la frase di una modella passata per lo showroom del fratello. È la frase di una custode.

Le istituzioni se ne sono accorte, anche se i titoli di questa settimana no. Quando il Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum allestì Willi Smith: Street Couture, mostra rimasta aperta da marzo 2020 a ottobre 2021, i ringraziamenti andarono alla famiglia, agli amici e ai collaboratori dello stilista, e in quell’elenco figurano Norman Smith e Toukie Smith. Il museo, secondo cui Willi Smith «ha unito la moda e la cultura americana» in una carriera ventennale, creò anche un archivio collettivo per raccogliere aneddoti, fotografie personali, materiali effimeri e capi d’abbigliamento. La sua reputazione oggi poggia proprio su quel tipo di materiale: abiti e ricordi conservati da chi c’era.

Il comunicato dei gemelli va riletto con questo in mente. La loro madre, hanno scritto, «ha condiviso un’eredità familiare straordinaria che ha contribuito a plasmare la moda e la cultura americane», e «la sua bellezza, la sua grazia e la sua presenza inconfondibile hanno contribuito ad aprire la strada a generazioni di modelle e stilisti neri nella moda». È un discorso di lignaggio, non di celebrità. La colloca in una linea che va dal marchio del fratello alle modelle e agli stilisti venuti dopo. Airyn ha aggiunto su Instagram un messaggio più breve e privato, riportato dal Los Angeles Times e da Hello!: «Ti amerò sempre, mamma».

Le ragioni per mettere Robert De Niro al primo posto

La difesa del titolo su De Niro non è cinica, e merita un ascolto onesto. La maggior parte dei lettori estranei alla moda e alla televisione di fine anni Ottanta non conosce il suo nome. Un necrologio che nessuno riconosce non viene letto, e citare un compagno famoso è il modo più rapido per spiegare al grande pubblico chi fosse. Gli stessi gemelli portano il cognome del padre. E sulla propria vita privata Smith ha lasciato ben poco a chi scrive necrologi. «Il bello di una vita privata è che è privata», disse al Los Angeles Times nel 1990, come ricorda People.

Ne esiste una versione ancora più equa. La stampa di settore non l’ha ridotta al suo compagno. The Hollywood Reporter ha aperto con «grande modella da passerella», e il Los Angeles Times l’ha definita modella e attrice. Perfino Hello!, il cui titolo era il più brutale, scriveva nel testo che «sebbene il suo legame con l’attore di Taxi Driver abbia attirato l’attenzione, Toukie si era già costruita una carriera di successo tutta sua molto prima che diventassero una coppia».

Perché l’ordine in un necrologio di Toukie Smith conta

In quell’ultima frase c’è tutto il problema, in piccolo. Hello! sapeva, e ha stampato, che la carriera era venuta prima. Il suo titolo ha comunque messo davanti il compagno. L’informazione c’era in ogni articolo. La gerarchia è stata una scelta, fatta per la ricerca e per i clic.

Quella gerarchia ha un costo. Un titolo che archivia Toukie Smith sotto De Niro dice ai lettori che la sua vita era interessante per via di chi aveva amato. Un titolo che la archivia sotto 227 dice che contava per un ruolo che, secondo il conteggio di Deadline, durò circa due dozzine di episodi. Nessuno dei due dice al lettore che apparteneva alla famiglia dietro WilliWear, né che passò decenni a custodirne gli abiti.

Anche l’argomento della riservatezza taglia nell’altro senso. Smith tenne privata la sua relazione. Non tenne privato il lavoro del fratello: ne parlava nelle interviste e offrì la sua guida a una mostra museale costruita su quel lavoro. Se un necrologio deve onorare ciò che la persona ha scelto di rendere pubblico, il guardaroba ha più titoli della storia d’amore.

Non serve un colpevole. La ricerca premia il nome più grande, così le donne che hanno lavorato accanto a uomini famosi, quando muoiono, vengono indicizzate attraverso quegli uomini. Il rimedio non è nascondere il nome famoso. È spostarlo nella seconda parte della frase e lasciare che il lavoro della persona regga la prima. Per Smith, la famiglia ha già scritto quella prima parte: una modella che ha contribuito ad aprire porte a modelle e stilisti neri, e la custode degli abiti di Willi Smith.

Toukie Smith: che cosa è accertato e che cosa resta aperto

Accertato: Toukie Smith è morta il 4 novembre a 74 anni dopo una lunga battaglia contro la sclerosi multipla, secondo i figli. Iniziò a fare la modella nel 1972, fu nominata modella dell’anno da Bloomingdale’s nel 1978 secondo The Hollywood Reporter, interpretò Eva Rawley in 227 e fu la compagna di De Niro dal 1988 al 1996. Il Cooper Hewitt la indica tra le persone il cui sostegno ha reso possibile la sua mostra su Willi Smith. Secondo il Los Angeles Times, lascia i gemelli, il fratello Norman Smith-Harllee e il nipote Eliazar Smith-Harllee.

Ancora aperto: le testate non concordano sulla sua presenza in 227. The Hollywood Reporter dice che fu un personaggio ricorrente nelle ultime due stagioni, Deadline che fu promossa nel cast fisso per l’ultima, e Forbes conta 23 episodi. Il Los Angeles Times chiama il riconoscimento di Bloomingdale’s «Bloomingdale’s Favorite Model», cioè modella preferita di Bloomingdale’s, anziché modella dell’anno. E nessun necrologio dice se il museo della moda in cui sperava sia mai nato, né dove si trovino oggi gli abiti che Willi creò per lei. È la domanda che i suoi necrologi avrebbero dovuto porsi per prima.

Tag: Robert De Niro, necrologi, Cooper Hewitt, Toukie Smith, Willi Smith, WilliWear