Disney ha ordinato un nuovo Glee, e l’annuncio è arrivato quasi in bianco. Nessuno showrunner, nessun cast, nessuna finestra d’uscita, nessuna sinossi. Disney+ e Hulu si sono limitate a dire che il revival del musical di Fox va avanti nello stesso studio che aveva prodotto l’originale. Alla domanda su cos’altro ci fosse, Disney ha offerto una sola statistica: la musica di Glee continua ad attirare ogni mese milioni di ascoltatori su Spotify.

Quel dettaglio rivela che cosa Disney pensa di aver comprato. Non una reunion, che nessuno ha confermato, ma un repertorio che non ha mai smesso di suonare. La tesi di MCM è che si tratti dell’istinto giusto puntato sul bersaglio sbagliato. Il Glee originale era una macchina da hit progettata per un negozio di download che non detta più legge nelle classifiche, e un revival che si limiti a reincidere canzoni famose sarebbe costruito per un mercato che non c’è più. A decidere se la nuova serie funzionerà non saranno i volti che tornano nei corridoi del McKinley High. Sarà ciò che canterà il nuovo glee club, e se qualcosa di tutto questo durerà oltre la prima settimana.

Ryan Murphy, che ha creato la serie con Brad Falchuk e Ian Brennan, ha già detto dove sta il valore. «Per tantissime, tantissime persone che oggi hanno vent’anni e qualcosa, sono cresciute con quella serie e ha significato qualcosa per loro», ha dichiarato ad agosto a The Hollywood Reporter. «La musica ha significato qualcosa.» Per quel pubblico, il revival stabilisce se Glee tornerà a essere un franchise vivo o resterà una playlist nostalgica con qualche episodio nuovo attaccato.

Disney ha annunciato un marchio, due piattaforme e un numero

La stampa di settore concorda su quanto poco ci sia. Su The Hollywood Reporter, Rick Porter ha scritto che il comunicato non menzionava «né produttori né cast» e che, secondo le sue fonti, gli accordi con il team creativo erano ancora in via di definizione. Selome Hailu, su Variety, ha riferito che «Disney non ha condiviso nulla a parte il fatto che la serie è prodotta da 20th Television e andrà in onda su Hulu e Disney+». TVLine ha aggiunto che non si conosce una data di debutto né c’è alcun casting confermato, e TheWrap ha osservato che non è chiaro come Murphy, Falchuk e Brennan si dividerebbero il ruolo di showrunner, o se ne verrà chiamato uno nuovo.

Quello che esiste è una sceneggiatura. A settembre Murphy ha raccontato a Entertainment Tonight che «Brad, Ian e io, che abbiamo scritto tutte le prime due stagioni, abbiamo scritto qualcosa», e di essere stato in contatto con «circa 10 membri del cast originale». Tutti «avevano un sacco di domande», ha detto, «ma erano tutti molto entusiasti dell’idea». Lea Michele ha detto a E! News: «Seguirò Ryan ovunque vada.» Chris Colfer, parlando con Bustle, è stato più cauto: «Era una serie davvero dura da fare, e sarebbe davvero difficile farla adesso che Naya [Rivera] non c’è più.» Come ha ricordato Variety, tre membri del cast originale sono morti: Cory Monteith nel 2013, Mark Salling nel 2018 e Naya Rivera nel 2020.

E poi c’è il numero. Deadline ha riferito che la stessa Disney ha dichiarato che la serie «attira attualmente circa 4 milioni di ascoltatori mensili su Spotify, sottolineandone l’attuale rilevanza». Variety ha indicato una media di 4,1 milioni, e The Hollywood Reporter ha aggiunto che la serie originale è in streaming su Hulu. Quando uno studio non ha nient’altro da dire su un progetto, la statistica che sceglie di offrire spontaneamente è il suo argomento di vendita.

Una macchina da hit costruita per la settimana di iTunes

Per capire perché quel numero è un’arma a doppio taglio, bisogna guardare a come funzionava la musica la prima volta. TVLine ricorda che Glee «pubblicava regolarmente singoli il giorno dopo la messa in onda di un nuovo episodio» e conquistava spesso la vetta delle classifiche di iTunes. I volumi furono storici. Secondo Billboard, il Glee Cast entrò per la prima volta nella Hot 100 nel giugno 2009 con la cover di «Don’t Stop Believin’» dei Journey al numero 4, superò le 108 presenze di Elvis Presley nel febbraio 2011 e chiuse a quota 207, un record che Drake ha superato solo nel marzo 2020. Columbia Records, l’etichetta Sony che pubblicava le canzoni, dichiarò nell’aprile 2012 che Glee aveva venduto 43 milioni di brani e oltre 12 milioni di album nel mondo.

Nel 2013 Gary Trust, su Billboard, pubblicò l’avvertenza che accompagna quei totali: «173 delle sue 207 presenze in classifica – ovvero l’84% – sono rimaste in classifica una sola settimana.» Solo «Don’t Stop Believin’» resistette fino a sette settimane. Per confronto, 82 dei 108 successi di Presley rimasero in classifica sette settimane o più. Billboard descrisse poi come il cast avesse gonfiato il suo conteggio, con «gli acquisti dei fan nella prima settimana a trainare il loro percorso in classifica». Glee non produceva standard. Produceva souvenir: guardavi l’episodio, compravi il brano, la classifica lo contava una volta.

Quell’economia non c’è più. Quando Drake superò il record del Glee Cast, Billboard notò che la canzone che glielo permise aveva raccolto quasi tutti i suoi punti in classifica dagli stream. Lo streaming conta gli ascolti ogni settimana e premia le canzoni a cui la gente torna, non quelle che compra una volta. Il declino era visibile già allora. Billboard contò 79 presenze del Glee Cast nel 2010 e 26 nel 2012, «quando le sue uscite settimanali iniziarono a mostrare volumi di vendita nettamente inferiori».

Il dato di Disney va letto in questa luce. La serie si è conclusa nel 2015, quindi quei quattro milioni di ascoltatori mensili ascoltano registrazioni vecchie di almeno dieci anni. È la prova di un attaccamento, non un piano di produzione. Una nuova stagione che pubblicasse lo stesso tipo di cover finirebbe in concorrenza con il catalogo di Glee stesso, e con ogni altra cover presente sulla piattaforma.

Le ragioni dei volti noti e delle canzoni conosciute

L’obiezione più forte suona così. Le cover non sono un punto debole di Glee: ne sono la premessa. Un coro scolastico esegue canzoni altrui, e il piacere sta nel sentire un adolescente di Lima, in Ohio, misurarsi con i Journey. Il catalogo che ancora gira in streaming è fatto di cover, quindi le cover sono una domanda già dimostrata. E i revival che hanno puntato su volti nuovi hanno faticato. HBO Max ha cancellato il suo reboot di Gossip Girl dopo due stagioni, come ha riportato Rolling Stone nel gennaio 2023, e OUT ha notato che la prima stagione aveva stabilito un record di weekend d’esordio per la piattaforma prima che l’interesse calasse. Secondo questa lettura, il comunicato vuoto di Disney è semplicemente pazienza. Gli ex studenti contattati da Murphy sono il prodotto, e le canzoni dovrebbero essere quelle che il pubblico già conosce.

L’obiezione ha una forza reale. Un Glee senza nessuno dei volti originali perderebbe gran parte del suo richiamo, e la spiegazione dello stesso Murphy sul revival, citata da Deadline, parlava di un pubblico che aveva ritrovato la vecchia serie: «Tantissimi giovani la guardano adesso.» La versione sicura di questo progetto è un ritorno a casa con una scaletta familiare.

Disney ha già condotto questo esperimento

La risposta sta sulla stessa piattaforma. Disney+ ha dedicato quattro stagioni a High School Musical: The Musical: The Series, una serie su una scuola che mette in scena un musical, costruita su un marchio Disney molto amato, con un cast giovane e nuovo. L’ultima stagione è arrivata nell’agosto 2023. Una delle sue canzoni, «All I Want», fu scritta da una ragazza del cast di nome Olivia Rodrigo ed esordì nella Hot 100 al numero 90 nel gennaio 2020. Un anno dopo il suo singolo «Drivers License» debuttò al numero 1, e il racconto che Billboard fa della sua ascesa parte proprio da quella serie di Disney+. L’eredità musicale più preziosa del franchise non è una cover. È una cantautrice.

Anche Glee aveva in mano la sua versione di quella prova, e ci è passato accanto. «Loser Like Me», canzone originale scritta per la seconda stagione, debuttò al numero 6 nel 2011, che Billboard indicò come il secondo miglior piazzamento del cast nella Hot 100 dopo «Don’t Stop Believin’». Le stagioni successive continuarono inoltre a introdurre nuovi studenti, e TVLine cita Melissa Benoist, Alex Newell, Becca Tobin e Josie Totah fra quelli che «avrebbero poi avuto grande successo». Il formato dà già per scontato il ricambio. Un glee club diploma una classe ogni primavera.

Niente di tutto questo significa che gli ex debbano restare fuori. Ne definisce il compito. I volti che tornano possono riportare il pubblico per la prima settimana, esattamente ciò che premiava il vecchio modello delle classifiche. Lo streaming chiede la seconda settimana, la decima, la canzone che la gente aggiunge a una playlist senza aver visto l’episodio. Servono voci nuove e qualche canzone che nessuno ha mai sentito, e serve una serie che tratti la sua musica come un prodotto anziché come un souvenir.

Disney è nella posizione giusta per provarci. Oggi controlla lo studio, il marchio ed entrambe le piattaforme su cui la serie andrà in streaming. Quello che non ha detto è chi pubblicherà la nuova musica: le registrazioni originali uscirono per Columbia, un’etichetta Sony, e l’ordine non dice nulla di un accordo per la colonna sonora. Quel silenzio conta più del cast mancante, perché il piano per la colonna sonora mostrerà se Disney vede il nuovo Glee come un palinsesto di episodi o come un’uscita discografica.

Cosa è confermato e cosa resta un’ipotesi

Confermato: Disney+ e Hulu hanno ordinato una serie di Glee a 20th Television, secondo il comunicato di Disney ripreso da E! News, Variety, The Hollywood Reporter, TVLine, Deadline e TheWrap. Murphy afferma che lui, Falchuk e Brennan hanno scritto una sceneggiatura, e che una decina di membri del cast originale da lui contattati si sono mostrati entusiasti. Non confermato: qualsiasi nome del cast, lo showrunner, una data d’uscita, la trama o chi pubblicherà la musica. La storia in classifica viene da Billboard, i dati di vendita da Columbia Records.

Interpretazione: la lettura secondo cui Disney sta comprando un franchise musicale poggia sull’unico numero che Disney ha scelto di condividere, e la tesi che il modello dell’era dei download non sia replicabile poggia sui dati di Billboard sui percorsi in classifica del cast. Se un revival costruito sulle cover possa ancora prosperare è una scommessa che la serie non ha ancora piazzato. Il vecchio Glee ha insegnato a una generazione che ogni canzone ha una settimana. Il nuovo deve trovare una canzone che se ne guadagni una seconda.

Tag: Disney+, Ryan Murphy, hulu, Glee, High School Musical: The Musical: The Series, Reboot televisivi