Documentari

MOURINHO su Netflix: i giocatori rispondono finalmente all’uomo che si è chiuso dietro un muro

Jack T. Taylor

José Mourinho passa un quarto di secolo a fare in modo che la telecamera inquadri lui e non il gioco. La corsa lungo la linea di Old Trafford, la notte in cui il suo Porto elimina il Manchester United. Lo scatto sul prato del Camp Nou dopo che la sua Inter soffoca il Barcellona. Le conferenze stampa che prendevano il vantaggio dell’avversario e glielo restituivano trasformato in torto. Nulla di tutto ciò era carattere. Era calcolo: un allenatore che alza un muro attorno ai suoi giocatori e sfida il resto del mondo a schiantarcisi.

YouTube video

Un documentario in tre parti va ora in cerca dell’uomo dietro quelle scelte, e arriva con una quantità insolita di lui nell’inquadratura. Girato in due anni, affida il suo protagonista agli unici capaci di dire se lo Special One fosse un personaggio o una persona: i calciatori che lo hanno seguito e i rivali che lo volevano fuori.

La serie nasce dalla squadra di Beckham. La produce John Battsek, due volte premio Oscar; la dirige Joe Pearlman. Quella discendenza conta, perché lo stile della casa non è il montaggio dei gol: è l’attesa paziente dell’istante in cui un uomo che controlla da sempre la propria immagine dimentica di recitare.

Al posto di una confessione, il film ha una lista di testimoni che sembra una formazione lunga vent’anni. Sir Alex Ferguson, il rivale che lo ha battuto e comunque rispettato. John Terry, Frank Lampard e Didier Drogba del Chelsea che ha reso una fortezza. Iker Casillas e Marcelo degli anni madridisti che hanno spaccato uno spogliatoio. E dall’Inter del Triplete: Zlatan Ibrahimović, Samuel Eto’o, Javier Zanetti, Marco Materazzi e il presidente Massimo Moratti.

Il metodo

Il metodo, all’Inter, tocca il suo punto più estremo. Nella notte più grande della cavalcata del 2010, con un vantaggio da difendere al Camp Nou e un uomo in meno, chiede a Samuel Eto’o — un attaccante che a Barcellona aveva appena vinto tutto — di passare novanta minuti a difendere, a rincorrere terzini invece che gol. Eto’o lo fa. E con lui uno spogliatoio di campioni con l’ego pari ai trofei. È questa la valuta che il film conta davvero: non le coppe, ma l’obbedienza.

La storia comincia dove è nata la leggenda: un ex interprete porta un Porto senza blasone oltre club molto più ricchi fino alla Coppa dei Campioni, e parte di corsa. Da lì arriveranno titoli in quattro Paesi e una seconda Champions con l’Inter — l’unica italiana ad aver mai fatto il Triplete. La calma non è mai stata il prodotto; l’attrito sì.

MOURINHO è una serie limitata in tre parti, prodotta da Battsek e Miles Coleman per Ventureland e diretta da Pearlman. Netflix la pubblica in tutto il mondo l’11 agosto, con il suo protagonista tornato al Real Madrid, in pieno terzo atto. Ciò che vale il tempo sono le cuciture: i secondi in cui Ferguson o Casillas descrivono un uomo che il personaggio era costruito per nascondere.

Tag: , , , , ,

Discussione

Ci sono 0 commenti.