Russ Holliday lanciò un intercetto che gli costò la carriera, e Chad Powers è l’uomo che ha costruito per sfuggirgli. Il quarterback caduto in disgrazia di Glen Powell vive dentro un mullet malmesso, una mascella prostetica e un accento del Sud preso in prestito, e il travestimento regge per una semplice ragione: nessuno bada due volte a una comparsa mediocre. La prima stagione gli ha permesso di farla franca. La seconda è costruita attorno al momento in cui la fuga smette di funzionare.

I nuovi episodi danno alla menzogna una scadenza. Coach Jake Hudson, interpretato da Steve Zahn, e Gerry, interpretato da Colton Ryan, hanno iniziato a leggere il comportamento di Chad come quello di un uomo che protegge qualcosa, e il trailer presenta il loro sospetto come pressione, non come battuta. Il gioco che ha alimentato la prima stagione — un nessuno che è segretamente il miglior giocatore in campo — deve ora sopravvivere a persone che sono pagate per notare.

Tenere tutto insieme tocca a Ricky, interpretata da Perry Mattfeld, l’unica persona dentro il segreto. Lei è il muro portante dell’intera costruzione, colei che deve tenere Chad in piedi abbastanza a lungo perché il programma in difficoltà della South Georgia possa inseguire una corsa ai College Football Playoff. Powell e il suo co-creatore trasformano la stagione in una macchina con un singolo ingranaggio sotto stress, e lo stress è la commedia. Ogni scena ora porta con sé la domanda silenziosa su chi sta per capire tutto.

Quella pressione espone ciò che la serie è sempre stata, sotto la parrucca. Il travestimento non è la battuta; è il permesso. Come sé stesso, Russ era arrogante e fragile, il tipo di giocatore talentuoso che brucia uno spogliatoio. Come Chad, umile e ricettivo e un po’ lento, diventa il compagno di squadra che non ha mai imparato a essere. La maschera fa il lavoro che il suo vero nome non poteva fare, e la serie continua a premere sulla domanda che una farsa minore schiverebbe: cosa deve un uomo alle persone che amano la versione di lui che non è mai stata reale?

Powell interpreta il costume come il personaggio. Il look di Chad è progettato per essere dimenticabile, e quella dimenticabilità è la performance — un uomo che interpreta la mediocrità, cosa più difficile da recitare dell’eroismo e più divertente quando le cuciture si vedono. La serie è stata creata da Powell con Michael Waldron, lo sceneggiatore dietro Loki e Doctor Strange nel Multiverso della Follia, e l’impronta di Waldron è nella forma: una premessa high-concept recitata a muso duro, sincerità tenuta sotto le protesi anziché accanto a esse.

C’è una seconda battuta nascosta nel casting. Powell è arrivato qui reduce da Top Gun: Maverick, Anyone But You e Twisters, una sequenza che lo ha trasformato in una delle poche vere nuove star cinematografiche che Hollywood abbia coniato in questo decennio, e passa la serie sepolto sotto lattice a interpretare l’uomo più anonimo in campo. La star cancella sé stessa per interpretare un uomo che cancella sé stesso. È una mossa che si legge come sicurezza solo una volta che hai la fama da spendere, e Powell la spende per il volto meno glamour che potesse costruire.

Chad Powers era un costume vero prima di diventare una serie. In un segmento di ESPN, Eli Manning indossò la stessa parrucca e la stessa falsa mascella e si presentò a un provino da walk-on della Penn State come uno sconosciuto di nome Chad Powers, e il trucco funzionò perché il travestimento permise a un due volte vincitore del Super Bowl di diventare un nessuno per un pomeriggio. I Manning hanno costruito silenziosamente un business di contenuti basato sulla familiarità col football, e la Omaha Productions di Peyton ha scalato quell’istinto fino alla televisione scripted qui: prendere una reale comprensione di come parla davvero uno spogliatoio, e appenderci una farsa. L’autenticità dello spogliatoio è ciò che impedisce alla premessa assurda di volare via.

L’ambientazione dà all’idea un bersaglio vivo. Il football universitario è diventato un business di nomi, di ranking di reclutamento e portali di trasferimento e branding di adolescenti come asset, e Chad Powers getta un uomo senza nome e senza passato nel bel mezzo di tutto ciò. Uno sport che si basa sull’identità viene ingannato da qualcuno che ha cancellato la propria. La serie non fa lezioni su nulla di tutto ciò; lascia che sia la premessa a portare l’argomento, che è l’istinto comico più sicuro.

La serie atterra in una chiara discendenza e su uno scaffale ben preciso. Questa è la piattaforma che ha costruito la sua reputazione comica su Ted Lasso, e Chad Powers condivide la scommessa di quella serie: che una commedia sportiva possa essere calda senza diventare morbida, che la risata e l’emozione vengano dallo stesso muscolo. Dove Ted Lasso esportava decenza, questa importa inganno, e l’attrito tra quei due motori è il materiale più ricco. Eastbound & Down ha costruito un’intera serie su un atleta troppo illuso per smettere; Chad Powers si chiede se un uomo possa mentire fino a diventare onesto.

Questo è il bordo che la stagione lascia scoperto. Una squadra ha imparato ad amare Chad, e Chad non esiste. Quando la maschera finalmente si solleverà — e la prima stagione aveva già una mano su di essa — le persone che hanno creduto in lui dovranno decidere se sono state amate o usate. Russ ha costruito Chad per essere perdonato. Potrebbe scoprire che il travestimento si è guadagnato una lealtà che lui non ha modo di ereditare.

Chad Powers torna giovedì 3 settembre, con tutti e sei gli episodi della seconda stagione disponibili in una volta sola, su Hulu negli Stati Uniti e su Hulu su Disney+ altrove. Glen Powell e Michael Waldron hanno creato la serie, e Tony Yacenda, che ha diretto il pilot, resta dietro la macchina da presa. Steve Zahn, Perry Mattfeld, Colton Ryan e Quentin Plair tornano accanto a Powell, e accanto a una bugia che la maggior parte del campo quasi, ma non del tutto, riesce a vedere.