Un rapinatore che resta libero per dodici giorni non viene mai catturato. È la regola enunciata nel trailer di «12 12 12», la nuova serie thriller di Apple TV su una rapina, con Anthony Mackie nei panni di un agente dell’FBI caduto in disgrazia e Jamie Dornan in quelli di un criminale di professione. L’intera serie ruota attorno a questa idea: un uomo progetta di svaligiare un caveau bancario sepolto sotto le strade di Zurigo, mentre l’altro cerca di fermare il conto alla rovescia prima che la regola protegga il ladro.

Creata e scritta da Dudi Appleton e Jim Keeble, la serie intreccia in ogni episodio tre linee temporali: i mesi di preparazione, le ore della rapina vera e propria e i giorni della caccia che ne segue. Mackie interpreta l’agente, Dornan un criminale americano di professione, e la sinossi ufficiale di Apple descrive il loro confronto come «un gioco a somma zero del gatto e del topo attraverso l’Europa». Il pilot è stato diretto da Kari Skogland.

Il titolo è il manuale delle regole

I numeri del titolo non sono decorativi. Nel trailer la formula viene attribuita ai «principi dell’FBI sul crimine»: una rapina di grande valore richiede dodici mesi di preparazione e dodici ore per essere portata a termine; se un rapinatore non viene catturato entro dodici giorni, «non verrà catturato affatto». Al lancio del trailer, Apple ha definito il colpo «la più grande rapina in banca nella storia d’Europa». Conta meno sapere se un manuale ufficiale di qualche agenzia riporti davvero questa regola che vedere cosa ne fa la serie: il meccanismo trasforma la rapina in tre scadenze sovrapposte.

È questa struttura la scommessa principale della serie. La maggior parte delle storie di rapine costruisce l’attesa fino al colpo e relega le conseguenze a un epilogo. Qui, invece, le conseguenze occupano un terzo dell’impianto narrativo. L’anno di preparazione appartiene al ladro, le dodici ore alla rapina e i dodici giorni a chi gli dà la caccia: l’unico personaggio che affronta un conto alla rovescia deciso da qualcun altro. La premessa lascia immaginare una serie in cui la suspense dipende meno dal fatto che il caveau venga aperto e più da come ogni linea temporale cambia ciò che lo spettatore sa delle altre due.

Raccontare una storia criminale fuori sequenza non è una novità sulle piattaforme. Netflix ha costruito Kaleidoscope attorno a una rapina i cui episodi si potevano guardare in ordini diversi, mentre Money Heist ha trasformato il colpo stesso in un evento serializzato. Sulla carta, ciò che «12 12 12» aggiunge è una formula prestabilita, nota a entrambe le parti. L’agente sa che il ladro ha una scadenza. Il ladro sa che l’agente lo sa. È questa consapevolezza condivisa a distinguere una premessa da gatto e topo da un semplice inseguimento.

Mackie e Dornan, questa volta su fronti opposti

Il casting porta con sé una storia. Mackie e Dornan hanno interpretato due partner in Synchronic, il thriller sui viaggi nel tempo di Justin Benson e Aaron Moorhead, in cui vestivano i panni di due paramedici alle prese con una droga sintetica che proietta chi la assume attraverso il tempo. In «12 12 12» sono avversari ed entrambi figurano anche come produttori esecutivi: Mackie tramite la sua società, Make It With Gravy.

Entrambi arrivano con un’immagine sullo schermo che sembra fatta apposta per la premessa. Mackie ha interpretato Sam Wilson per anni nei film Marvel e in The Falcon and the Winter Soldier, serie diretta interamente da Skogland: il pilot riunisce quindi una regista e un protagonista che hanno già condiviso una lunga lavorazione. Il ruolo televisivo più noto di Dornan è l’opposto di quello di un uomo di legge: nella serie della BBC The Fall ha interpretato un assassino braccato a Belfast dalla detective di Gillian Anderson. Affidargli ancora una volta il ruolo dell’uomo in fuga, questa volta un ladro e non un omicida, sembra un’inversione deliberata di quella storia, non una scelta casuale.

Intorno a loro, il cast annunciato da Apple comprende Jack Kesy, Agathe Rousselle, Sallie Harmsen, José Garcia e Kali Reis; nel gruppo figura anche Ólafur Darri Ólafsson. Rousselle si è fatta conoscere con Titane di Julia Ducournau, mentre Reis, ex campionessa mondiale di boxe, è stata una delle protagoniste di True Detective: Night Country. Apple non ha ancora fornito dettagli sulla maggior parte dei loro ruoli, perciò i personaggi secondari che circondano i due protagonisti restano l’aspetto meno noto della serie prima del debutto.

Perché Zurigo, e perché l’Europa

La scelta di un caveau sotto Zurigo è precisa. La città è sinonimo di ricchezze private tenute lontano dagli sguardi, e una rapina lì apre una domanda in più rispetto a un colpo in un casinò o in una gioielleria: di chi sono i soldi custoditi in quella stanza, e chi ammetterà di averli persi? La sinossi non lo spiega e Apple non ha svelato altro, ma l’ambientazione presenta il colpo come un’incursione nella riservatezza, oltre che nel denaro.

L’inseguimento attraversa il continente. La caccia si svolge «attraverso l’Europa», secondo la descrizione di Apple, collocando «12 12 12» accanto a The Day of the Jackal di Sky e Peacock, un’altra serie recente incentrata su un professionista che ne bracca un altro oltre i confini nazionali. Le riprese si sono svolte perlopiù nell’Europa centrale: le telecamere hanno girato a Budapest e a Sopron, città ungherese al confine con l’Austria, oltre che ad Austin, in Texas.

Una serie di rapine con una fusione aziendale nei crediti

Il percorso verso lo schermo racconta in piccolo la storia del settore dello streaming. Apple ha acquisito il progetto nel maggio 2024, quando era una coproduzione tra Anonymous Content e Skydance Television. Dopo la fusione di Skydance con Paramount Global nel 2025, la produzione è passata a Paramount Television Studios: una serie nata come progetto indipendente arriva così su Apple TV come produzione Paramount.

La serie rientra anche nel profilo dell’offerta di genere per adulti di Apple, dove Slow Horses e Hijack hanno mostrato che il servizio punta su tensione procedurale e protagonisti riconoscibili. Una serie di scontri tra polizia e ladri con due star affermate, un numero fisso di episodi e un’uscita settimanale è questa strategia in formato compatto: un evento circoscritto, non un franchise senza fine, anche se per ora nulla esclude che possa proseguire.

Le risposte rapide

«12 12 12» è basata su una storia vera? Nei materiali di Apple non c’è nulla che la presenti come tale. È una serie originale creata da Dudi Appleton e Jim Keeble, costruita attorno a un’incursione immaginaria nel caveau di una banca di Zurigo.

Chi fa parte del cast? I protagonisti sono Anthony Mackie e Jamie Dornan, affiancati da Jack Kesy, Agathe Rousselle, Sallie Harmsen, José Garcia, Kali Reis e Ólafur Darri Ólafsson.

Dove posso vederla? «12 12 12» è una produzione Apple Original ed è disponibile in esclusiva su Apple TV.

Quanti episodi ci sono? Otto: i primi due all’uscita, poi uno a settimana.

Se la regola del titolo si rivelerà valida, il dodicesimo giorno sarà l’unico che conta davvero. Resta da vedere se l’agente alle prese con quella scadenza voglia infrangere la regola o dimostrare che funziona.

Data di uscita ed episodi

«12 12 12» debutta su Apple TV venerdì 13 novembre 2026 con i primi due episodi. I sei rimanenti usciranno ogni venerdì, uno alla settimana, fino al finale del 25 dicembre 2026. La stagione è composta da otto episodi ed è classificata TV-MA.