La Croazia non vince in novanta minuti: ti logora, e a 40 anni Modrić detta ancora il tempo

Guardate la Croazia in una gara a eliminazione diretta, in quei minuti in cui tutti gli altri sono già scoppiati. Le gambe pesano, la partita si è sfaldata in uno scambio di errori, e in mezzo a tutto c’è un uomo minuto a scacchi rossi che ha rallentato ogni cosa a una velocità che solo lui sembra governare. Dà il tocco che nessun altro ha il tempo di dare. Trova il passaggio che lascia respirare la squadra. L’orologio continua a correre e la Croazia, chissà come, è l’unica nazionale in campo che sembra avere davanti tutta la notte. Non è così che la maggior parte delle squadre sopravvive a un torneo. È l’unico modo che la Croazia conosce.

Non è mai stata la nazionale più veloce di un Mondiale, e non ha mai finto di esserlo. Ciò che fa questo Paese è rifiutarsi di essere messo in fretta. Tiene il pallone quando tenerlo è più difficile, trascina la gara oltre il punto in cui decide il solo talento, e confida che, quando il duello si ridurrà finalmente ai nervi e alle gambe stanche, le sue terranno. Una nazione di meno di quattro milioni di abitanti ha raggiunto una finale e una semifinale mondiali in due tornei su questa sola idea. La Croazia non corre più del mondo. Lo logora.

Il bilancio è quasi comico per quanto è costante. In Russia divenne la prima nazionale a vincere tre gare a eliminazione diretta di uno stesso Mondiale ai supplementari o ai rigori: tre sere di fila a rifiutarsi di perdere prima che il fischio glielo concedesse. In Qatar lo rifece due volte, eliminando il Giappone e poi il Brasile dal dischetto, i cinque volte campioni rispediti a casa da una squadra che, semplicemente, non voleva chiudere la discussione. Cinque delle sue ultime sei gare mondiali sono andate ai supplementari. Ha superato otto degli ultimi dieci turni a eliminazione diretta del torneo. Gli altri temono i minuti dopo il novantesimo. La Croazia ci va ad abitare.

Letture consigliateQuesto Mondiale non lo vince chi incanta, ma chi regge fino in fondo

L’uomo che regola l’orologio

Tutto passa da un solo giocatore, e così è da più di un decennio. Luka Modrić sarà il capitano della Croazia in questo Mondiale, il sesto, una cifra raggiunta solo da Cristiano Ronaldo e Lionel Messi. Ha quarant’anni. Ed è ancora il metronomo, colui che decide a che velocità alla partita è concesso andare, e l’intero metodo poggia su una verità che non dovrebbe esserlo più: che quando il gioco accelera e va nel panico, è lui a rallentarlo di nuovo.

È il dono che non compare in una sintesi di azioni. Il valore di Modrić per questa squadra non è mai stato il gol o l’assist, anche se ha ancora entrambi dentro di sé. È il tempo. Toglie il veleno a una fase caotica trattenendo il pallone mezzo secondo in più, facendo del passaggio semplice una scelta e non un sollievo. Una squadra che vuole vincere la partita lunga ha bisogno di qualcuno capace di governare il tempo, e la Croazia passa dieci anni con il migliore al mondo in quel mestiere. La domanda che pone questo torneo è se nelle gambe resti un altro mese di tutto ciò.

Il motore e il suo chilometraggio

Dietro Modrić, il centrocampo che lo ha reso possibile si assottiglia. Mateo Kovačić, l’instancabile corridore che copriva il terreno che il suo capitano non raggiunge più, arriva da una stagione devastata da un problema al tendine d’Achille che lo ha tenuto fuori per mesi. Marcelo Brozović, la diga seduta dietro i due in entrambe le cavalcate, non è più in questo quadro. Ciò che Zlatko Dalić ha fatto al loro posto è avviare un passaggio di consegne a sipario aperto: ha convocato Luka Sučić, Petar Sučić e Martin Baturina, giovani centrocampisti a cui chiede di imparare, sul palcoscenico più esigente possibile, l’unica cosa di cui la Croazia non può fare a meno.

È una cosa delicata da insegnare. Controllare una partita di Mondiale non è questione di energia, che ai giovani avanza; è sapere quando non spenderla. Dalić, alla guida dalla cavalcata del 2018 e detentore di tutta questa esperienza nelle eliminazioni dirette, scommette di poter portare i veterani abbastanza lontano perché i ragazzi assorbano il metodo prima che il motore ceda. Il pericolo è quello ovvio. Appoggiati a un calciatore di quarant’anni per novanta minuti più supplementari, gara dopo gara, e a un certo punto il corpo presenta il conto.

Un Mondiale fatto per punirli, o fatto per loro

Questo Mondiale è il più ampio e il più duro fisicamente mai disputato: quarantotto nazionali, tre Paesi ospitanti, voli lunghi e calura estiva stipati in un calendario che a nessuno lascia molto margine per recuperare. Per quasi tutti è un avvertimento. Per una squadra la cui identità intera è la resistenza, taglia da entrambi i lati. Il torneo che punisce più duramente le gambe stanche è anche quello che premia di più la nazionale più a suo agio nelle acque profonde, quella che da un decennio ha fatto della tenuta un’abitudine.

Così la Croazia entra come la prova più pura della propria tesi. Se la partita lunga è un metodo e non solo un ricordo, questo è il palcoscenico fatto per dimostrarlo. Se in fondo è sempre stato un solo uomo a rallentare l’orologio, questo è il palcoscenico che più rischia di rivelare quanto peso portasse quell’uomo. In un format così esigente non c’è modo di nascondersi dalla risposta. Decidono le gambe, e le gambe non mentono.

Il sorteggio, e dove vive davvero la Croazia

Il girone è equo e rivelatore. La Croazia debutta contro l’Inghilterra, il tipo di avversario di peso che dice presto se il controllo è ancora lì o se la squadra ormai insegue la partita invece di governarla. Poi arrivano Panama e Ghana, nazionali che la Croazia dovrebbe battere tenendo loro lontano il pallone e rifiutando la corsa. Prima o seconda, cambia poco la forma delle cose, perché la fase a gironi non è mai stata il luogo in cui la Croazia definisce un torneo.

Dove vive è negli scontri a eliminazione, le sere in gara secca che pendono verso i supplementari e i rigori, esattamente il terreno su cui questa nazionale ha costruito tutta la propria fama. È la parte del tabellone che dovrebbe spaventare gli altri. Nessuno vuole un ottavo che si pareggia e scivola nell’ultima mezz’ora con una Croazia ancora calma e ancora a far girare il pallone. Le squadre più talentuose hanno imparato, già due volte, che non è il talento in più a vincere quelle sere.

Il verdetto

La Croazia non è la nazionale più dotata di questo Mondiale e non sprecherebbe un secondo a sostenerlo. Ciò che possiede è un metodo che due volte l’ha portata più lontano di quanto le sue risorse permettano, e il giocatore che ne è sempre stato il cuore pulsante, tenuto un torneo in più perché nessuno ha ancora dimostrato che la squadra sappia governare il tempo senza di lui. La scommessa è che il vecchio rifiuto regga un mese: che sappiano ancora rallentare il gioco sul proprio battito anche quando quel battito è quello di un uomo di quarant’anni, e consegnare l’orologio ai giovani prima che si fermi. Se regge, la Croazia torna a essere la squadra che nessuno vuole incrociare nei turni in cui le partite si rifiutano di finire. Se il motore alla fine si spegne, è qui che la partita lunga si esaurisce. In un modo o nell’altro, non avranno fretta di scoprirlo. La fretta non è mai stata cosa loro.

Altri articoli simili

Ancelotti ha tolto al Brasile il suo gioco e scommette che la disciplina valga il sesto titolo

La Germania vinceva per certezza; Nagelsmann punta sul contrario

Le follie più assurde di Paul Gascoigne: la fenomenologia della risata

L’Uruguay ha sempre vinto resistendo: Bielsa vuole che sia lui a soffocare l’avversario

Tutti misurano il Mondiale sulla Spagna: il problema è ciò che il controllo non tocca

L’Olanda ha sempre perso i Mondiali con bellezza: stavolta Koeman l’ha costruita attorno a un difensore