Tom Waits, il cantore delle rovine americane che riappare dopo quindici anni

Tom Waits

Photo: Published by Asylum Records. Photographer uncredited and unknown. / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	7 dicembre 1949 Pomona, California, USA
Professione	Cantautore, compositore, attore
Noto per	Dracula di Bram Stoker, Codice Genesi, La ballata di Buster Scruggs
Premi	2 Grammy · Rock and Roll Hall of Fame inductee

Esiste un momento in cui Tom Waits, dopo quindici anni di assenza da qualsiasi nuova registrazione, si materializza in una canzone di protesta con i Massive Attack, ringhiando su percussioni industriali di soldati, governi e macchine belliche. Sembra qualcosa dissotterrato da un caveau, non composto nel presente. Sembra, in altre parole, esattamente Tom Waits — ed è il paradosso in cui l’uomo ha vissuto per cinquant’anni.

Nato da due insegnanti a Pomona, in California, Waits è cresciuto in una California del Sud fatta di autostrade e banconi da diner, assorbendo Kerouac e Ray Charles in parti più o meno uguali. La particolare malinconia americana dei luoghi che nessuno romanticizza trovò in lui una casa precoce. Nei primi anni Settanta, lavorava nel circuito folk di San Diego e dormiva in una Buick del 1955, esibendosi alle serate open-mic del Troubadour come un atto a metà tra pianista jazz e poeta beat. David Geffen lo mise sotto contratto per la Asylum Records, e nel 1973 Closing Time introdusse una voce che suonava di diversi decenni più vecchia del suo proprietario.

Gli anni Asylum — The Heart of Saturday Night, Nighthawks at the Diner, Small Change, Blue Valentine, Heartattack and Vine — stabilirono un tipo specifico di Americana notturna: l’ubriaco al banco, la cameriera con una storia, il barista che ha sentito tutto due volte. Waits sapeva scrivere una ballata con la maestria di Randy Newman e interpretarla con la ghiaia di un uomo sveglio da martedì. La persona era così convincente che rischiava di diventare una gabbia.

Poi incontrò Kathleen Brennan.

Lei lavorava come consulente di sceneggiatura per il film del 1978 Paradise Alley quando Waits debuttava come attore. Si sposarono nel 1980, e nel giro di tre anni tutto ciò che aveva costruito fu smantellato di proposito. Brennan — musicista, cantautrice e produttrice irlandese-americana con un profondo appetito per l’avanguardia — spinse Waits verso sonorità senza precedenti evidenti nel suo catalogo: Captain Beefheart, cabaret tedesco, dischi folk lituani, registrazioni sul campo da luoghi senza nome. Swordfishtrombones arrivò per Island Records nel 1983 senza preavviso. I frequentatori di bar erano ancora lì, ma la musica alle loro spalle era improvvisamente composta da tamburi freno, marimba e percussioni militari lontane. La persona sopravvisse alla reinvenzione; l’estetica no.

Rain Dogs nel 1985 spinse oltre. Frank’s Wild Years nel 1987 completò un trittico che non ha veri analoghi nella musica popolare americana. Mentre altri artisti degli anni Ottanta levigavano i loro suoni per radio e MTV, Waits assemblava album che sembravano registrati in un secolo del tutto diverso — non retrò, non nostalgici, ma dislocati, come se i nastri fossero stati conservati sottoterra e solo recentemente recuperati.

La produzione di Brennan divenne sempre più centrale; per Bone Machine nel 1992, era la sua co-autrice e principale collaboratrice in un disco costruito con lamiera ondulata e angoscia esistenziale. Vinse il Grammy per il miglior album di musica alternativa. Mule Variations nel 1999 — il primo album in sette anni, un periodo in cui Waits si era essenzialmente ritirato nella vita familiare nella contea di Sonoma — vinse il Grammy per il miglior album folk contemporaneo e conteneva alcuni dei suoi testi più schietti. Alice e Blood Money, pubblicati simultaneamente nel 2002, derivavano da collaborazioni teatrali con il regista Robert Wilson. Bad as Me arrivò nel 2011 con recensioni che lo trattavano come una retrospettiva di carriera, una specie di congedo. I critici pensarono fosse la sua ultima parola.

I critici che si avvicinarono a Waits in questo periodo a volte fraintesero il problema. La persona Waits era così compiuta — coerentemente cinematografica, internamente coerente per cinque decenni di produzione — che iniziò a generare imitatori: ogni cantautore dalla voce roca che lavorava con immagini da luna park e narratori sbandati doveva qualcosa a ciò che Waits aveva inventato. Ma l’imitazione si solidificò in caricatura, e la caricatura non era la sua. Lo capì prima che qualcuno lo dicesse ad alta voce, ed è uno dei motivi per cui il ritiro gli venne così facile. Fu introdotto nella Rock and Roll Hall of Fame nel 2011, un riconoscimento che, per un artista del suo temperamento, si legge come una notifica che l’istituzione ha finito con te.

Nei quindici anni tra Bad as Me e “Boots on the Ground”, Waits apparve pubblicamente solo a frammenti — un ruolo da attore ospite, un contributo parlato, una dichiarazione su una causa legale con Audi per uno spot sonoro simile. Sembrava trattare l’ingresso nella Hall of Fame non come un arrivo ma come un permesso di andarsene.

“Boots on the Ground”, pubblicato il 16 aprile 2026 e deliberatamente tenuto fuori da Spotify, era la prima composizione originale di Waits in quindici anni. Il contenuto politico era netto: una dichiarazione antimilitare che non si traveste da nient’altro, costruita sulla caratteristica produzione a sistema di pressione dei Massive Attack. Quell’autunno, la Anti- Records annunciò la ristampa per il 50° anniversario in vinile di Small Change — vinile acquamarina in edizione limitata, accompagnato da filmati d’archivio mai visti prima di Waits che esegue “The Piano Has Been Drinking” nel programma televisivo degli anni Settanta Fernwood Tonight.

Waits e Brennan, ora sulla settantina, rimangono nella contea di Sonoma. I loro tre figli — Kellesimone, Casey e Frank — sono rimasti in gran parte fuori dalla vista pubblica, come quasi tutto il resto della loro vita domestica. Quella privacy è sempre stata parte del discorso: che la persona dietro la mitologia non è la mitologia.

La domanda ora non è se Waits sia ancora capace di fare musica che conta. “Boots on the Ground” lo ha stabilito in meno di quattro minuti. La domanda è se ha altro da dire che richieda di rompere il silenzio, o se il silenzio stesso sia diventato una delle cose che sta dicendo. Small Change a cinquant’anni suona crudo come nel 1976. Qualunque cosa arriverà dopo non arriverà secondo un programma.

Discografia selezionata

Closing Time (1973)
The Heart of Saturday Night (1974)
Small Change (1976)
Blue Valentine (1978)
Heartattack and Vine (1980)
Swordfishtrombones (1983)
Rain Dogs (1985)
Franks Wild Years (1987)
Bone Machine (1992)
Mule Variations (1999)
Real Gone (2004)
Bad as Me (2011)

Tag: cantanti, Bone Machine, cantautore, Kathleen Brennan, Massive Attack, Mule Variations

Persone correlate

Discografia selezionata

Persone correlate

Discussione