Jean-Claude Van Damme, il duro di Hollywood che si è scoperto fragile davanti alla telecamera

Jean-Claude Van Damme

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	18 ottobre 1960 Berchem-Sainte-Agathe, Brussels, Belgium
Professione	Attore, regista e artista marziale
Noto per	Kung Fu Panda 2, Kung Fu Panda 3, Minions 2 – Come Gru diventa cattivissimo
Premi	Campione europeo di karate · Martial Arts History Museum Hall of Fame

La cosa più memorabile che Jean-Claude Van Damme abbia mai messo su schermo potrebbe non essere la spaccata tra due schienali di sedia, o il calcio rotante che ferma gli avversari a mezz’aria. Potrebbe essere la scena di JCVD in cui crolla durante un monologo, piangendo in una banca che non aveva intenzione di rapinare, confessando a una telecamera belga che la sua vita gli è scivolata via mentre era impegnato a essere un’icona. La mossa che gli aprì le porte di Hollywood — il corpo — gli era costato, sosteneva, quasi tutto il resto.

Nacque Jean-Claude Camille François Van Varenberg a Berchem-Sainte-Agathe, un comune che Bruxelles ha poi assorbito, nel 1960. Suo padre — un ragioniere e fioraio che riconobbe un ragazzo fisicamente gracile — lo iscrisse a karate Shotokan a dieci anni. Van Damme ottenne il 2° Dan cintura nera, gareggiò per tutta l’adolescenza e aggiunse cinque anni di danza classica alla sua preparazione, attribuendole il merito di avergli dato sia la spaccata che la precisione su cui i suoi calci avrebbero poi fatto affidamento. A diciannove anni aveva vinto il titolo dei pesi medi della European Professional Karate Association e il titolo di Mr. Belgio di bodybuilding. Si ritirò dalle competizioni nel 1982, volò in California con pochi soldi e nessun contatto, dormì in macchina, lavorò come buttafuori in un bar associato a Chuck Norris, guidò limousine e insegnò lezioni private di karate mentre spingeva verso una carriera cinematografica che tutti intorno a lui sembravano certi non si sarebbe materializzata.

Il percorso verso Bloodsport passò attraverso la perseveranza e un appello diretto al produttore Menahem Golan. Il film del 1988 su un soldato americano che partecipa a un torneo di arti marziali illegale a Hong Kong guadagnò cinquanta milioni di dollari con un budget di un milione e mezzo, e la flessibilità di Van Damme — riusciva davvero a fare la spaccata completa tra due sedie — lo rese visivamente diverso da chiunque altro lavorasse nel cinema d’azione. Kickboxer seguì nel 1989, Universal Soldier al fianco di Dolph Lundgren nel 1992, e Hard Target diretto da John Woo nel 1993. A metà degli anni Novanta, Van Damme era l’attore d’azione più pagato di Hollywood. Timecop, nel 1994, divenne il suo film di maggior successo commerciale, superando cento milioni di dollari in tutto il mondo. Tre registi di Hong Kong — Woo, Tsui Hark e Ringo Lam — debuttarono in America collaborando con lui. Il belga che era arrivato in California senza nulla era diventato il modello con cui gli altri attori d’azione si misuravano.

Il crollo che seguì non fu semplicemente un declino di carriera. Tra il 1993 e il 1996, Van Damme sviluppò una grave dipendenza da cocaina, spendendo fino a diecimila dollari a settimana. Gli fu diagnosticato un disturbo bipolare nel 1998, descrivendo sbalzi d’umore estremi che, diceva, lo accompagnavano fin dall’infanzia. Arrestato per guida in stato di ebbrezza nel 1999. Cinque matrimoni con quattro donne. I film dopo Universal Soldier: The Return passarono quasi interamente al mercato direct-to-video, una categoria che non poteva contenere ciò che era stato e non avrebbe sostenuto ciò che stava cercando di diventare. Aveva quarant’anni e l’industria aveva deciso, piuttosto silenziosamente, che aveva finito con lui.

La riabilitazione iniziò, incredibilmente, con un film che gli chiedeva di interpretare se stesso al suo punto più basso. JCVD di Mabrouk el Mechri, uscito nel 2008, lo vedeva interpretare una versione romanzata di Jean-Claude Van Damme — al verde, che perde una battaglia per l’affidamento, disperato in silenzio — che si imbatte in una rapina in banca a Bruxelles e diventa un ostaggio accidentale. La scena in cui questa versione di sé sale sopra il set e si rivolge direttamente alla telecamera in una confessione sui suoi fallimenti non era, per nessuno standard convenzionale, un momento da film d’azione. Time Magazine classificò la sua interpretazione come la seconda migliore dell’anno, dietro solo al Joker di Heath Ledger. I critici che lo avevano dato per finito per un decennio trovarono qualcosa che non si aspettavano: un attore che capiva esattamente quanto gli fosse costato il mito di sé stesso, e che era disposto a mettere quella comprensione direttamente sullo schermo nel linguaggio che quel mito si era sempre rifiutato di parlare.

The Expendables 2 nel 2012 lo riportò al cinema mainstream, interpretando il cattivo al fianco di Sylvester Stallone in un film che guadagnò trecentodieci milioni di dollari in tutto il mondo. Apparve nel reboot Kickboxer: Vengeance nel 2016, doppiò un personaggio in Minions: The Rise of Gru nel 2022 e prestò le sue sembianze al personaggio di Johnny Cage nel videogioco Mortal Kombat 1 nel 2023 — uno di quegli incarichi in cui il casting stesso è l’argomento, perché il personaggio di Johnny Cage era stato originariamente progettato come una parodia di Van Damme quando i creatori del gioco non riuscirono a ingaggiarlo per il titolo originale del 1992. La commedia d’azione francese Le Jardinier — uscita internazionalmente come The Gardener su Amazon Prime Video nel gennaio 2025 — lo vedeva interpretare un giardiniere letale e discreto che diventa l’improbabile protettore di un funzionario governativo. I critici erano divisi. Van Damme, a sessantaquattro anni, stava ancora lavorando.

Nell’aprile 2025, la Direzione per le Indagini sul Crimine Organizzato e il Terrorismo della Romania ha presentato una denuncia penale in cui si sostiene che Van Damme abbia avuto contatti sessuali con vittime di un giro di tratta di esseri umani in un evento privato a Cannes nel 2015. Al momento in cui scriviamo, non sono state presentate accuse formali e qualsiasi azione penale richiederebbe l’autorizzazione delle autorità francesi. Van Damme non ha commentato pubblicamente le accuse.

In arrivo: Raid Pacific, annunciato a Cannes nel 2026, lo vedrà interpretare il capitano William Pierce, un comandante di sottomarino statunitense-francese a capo di una missione della Seconda Guerra Mondiale contro un avamposto giapponese in acque del Pacifico controllate dal nemico. Separatamente, la regista Michaela Coel — creatrice di I May Destroy You — sta scrivendo e dirigendo un remake di Bloodsport per A24. Che Van Damme appaia o meno, il fatto che A24 abbia scelto di iniziare con il suo film piuttosto che con un altro suggerisce qualcosa sul posto che l’originale occupa oggi. L’uomo che arrivò a Hollywood con una cintura nera e un accento belga, e che ha trascorso i successivi quarant’anni sia a costruire che a smantellare l’immagine che quell’arrivo aveva prodotto, è sopravvissuto alla maggior parte di coloro che avevano predetto che non sarebbe durato un anno.