Hayden Panettiere: una vita reale che nessun superpotere avrebbe potuto salvare

Hayden Panettiere

Photo: Toglenn / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	21 agosto 1989 Palisades, New York, United States
Morte	16 agosto 2026 (36)
Professione	Attrice
Noto per	A Bug's Life – Megaminimondo, Il sapore della vittoria – Uniti si vince, Scream 6
Premi	Young Artist Award, Best Supporting Actress · Premio Saturn · 2 Golden Globe (candidatura)

C’era una crudeltà particolare nel ruolo che rese famosa Hayden Panettiere. Claire Bennet, la cheerleader al centro di Heroes, possedeva l’abilità di guarire da qualsiasi ferita — cadute, fuoco, ferite da punta — e continuare a camminare come se nulla fosse accaduto. Lo show era fantasia, ma colpì Panettiere in un’età in cui il confine tra un’attrice e il personaggio che interpreta non è ancora ben tracciato. Trascorse la maggior parte del decennio successivo cercando di stabilirne uno, e il divario tra la ragazza invincibile sullo schermo e quella dietro di esso si allargò fino a diventare qualcosa che le sue relazioni più strette non poterono colmare.

Figlia di un’attrice di soap opera e di un capitano dei vigili del fuoco di New York (FDNY) — due carriere definite dalla performance e dall’emergenza — crebbe a Palisades, New York, e capì fin da piccola cosa significasse lavorare davanti a un pubblico. A cinque anni era già apparsa in più di cinquanta spot pubblicitari. Poi arrivarono le soap opera: cinque anni divisi tra One Life to Live e Guiding Light, imparando i ritmi della televisione drammatica prima che la maggior parte dei bambini finisse la scuola elementare. Un ruolo vocale come Principessa Dot in A Bug’s Life le valse una candidatura ai Grammy prima dei dieci anni. Hollywood aveva un piano per lei molto prima che lei capisse cosa significasse essere a Hollywood.

Remember the Titans, il film del 2000 di Denzel Washington su una squadra di football di un liceo desegregato in Virginia, le diede un ruolo piccolo ma vivido e uno Young Artist Award. Bring It On: All or Nothing nel 2006 la mantenne visibile tra lo stesso pubblico. Ma fu Heroes quello stesso anno a spostarla in una categoria completamente diversa. La premessa dello show — gente comune che scopre abilità soprannaturali — fu un momento culturale a metà degli anni 2000, e il potere particolare di Claire Bennet, la rigenerazione, rese Panettiere il volto di una certa mitologia americana: la ragazza che non può essere spezzata. Quella mitologia era, fin dall’inizio, una menzogna che stava a disagio.

Dopo la fine di Heroes nel 2010, la domanda era se il ruolo avesse consumato l’attrice. Nashville rispose. Il dramma ABC, iniziato nel 2012 e durato sei stagioni, vedeva Panettiere nei panni di Juliette Barnes, una star country emergente in conflitto con una leggenda in declino interpretata da Connie Britton. Barnes non era per niente come Claire Bennet — volubile, calcolatrice, capace di crudeltà e fascino — e le due candidature ai Golden Globe di Panettiere per il ruolo confermarono ciò che i fan di Heroes potrebbero non aver notato: sapeva interpretare persone che non vengono salvate dalle loro circostanze.

Scream 4 arrivò nel 2011, all’inizio degli anni di Nashville, e la consacrò come Kirby Reed, un personaggio che sarebbe diventato uno dei sopravvissuti più popolari del franchise. Tornò al ruolo in Scream VI nel 2023, un ritorno professionale che coincise con uno personale più lungo dopo anni lontana dal lavoro pubblico. Tra il 2018 e il 2022 si era ritirata dagli schermi. Aveva rinunciato alla custodia di sua figlia Kaya, nata nel dicembre 2014, a favore del padre, il pugile Wladimir Klitschko, nel 2018. Aveva trascorso del tempo in una relazione violenta con Brian Hickerson, poi condannato per violenza domestica nei suoi confronti. Aveva completato più di un trattamento per la dipendenza, la permanenza più seria di otto mesi nel 2020 dopo aver sviluppato danni al fegato da consumo di alcol.

La domanda critica che la sua carriera pone è perché l’industria dell’intrattenimento che ha tratto così tanto profitto dall’infanzia di Panettiere abbia mostrato così poca capacità di proteggerla al suo interno. Iniziò a lavorare professionalmente a undici mesi. Le persone che la impiegarono durante gli anni delle soap opera, il suo primo periodo cinematografico e il suo apice televisivo non erano ignari delle pressioni che stavano mettendo su una giovane donna che non aveva mai conosciuto una vita prima delle telecamere. Nel suo memoir del 2026, This Is Me: A Reckoning, descrisse comportamenti predatori da parte di figure anonime dell’industria, e descrisse la dipendenza iniziata a sedici anni — oppioidi e alcol incontrati in contesti professionali — come qualcosa che era passato inosservato per anni perché normalizzato negli ambienti in cui lavorava.

L’ultimo tratto della sua carriera ha compresso molto in poco tempo. Scream VI la riunì con un personaggio che sembrava rappresentare affari incompiuti. Sleepwalker, un thriller psicologico uscito nel gennaio 2026, le diede un ruolo che descrisse nelle interviste come il più emotivamente impegnativo del suo lavoro adulto. Scream 7 seguì nel febbraio 2026. Nel maggio 2026, This Is Me: A Reckoning uscì per Hachette — un memoir in cui fece anche coming out come bisessuale, affrontò gli eventi che avevano definito il decennio precedente, e dedicò le sue pagine al fratello minore Jansen, morto nel febbraio 2023 a ventotto anni per una malattia cardiaca.

Panettiere morì il 16 agosto 2026 a Greenville, Carolina del Sud, cinque giorni prima di quello che sarebbe stato il suo trentasettesimo compleanno. Lasciò un memoir pubblicato tre mesi prima della sua morte e una figlia cresciuta in Europa. Il ruolo che la rese famosa — la ragazza che non può morire — non richiede ulteriori annotazioni. La vita che lo seguì fu l’annotazione.