Harold Crooks, il cineasta che segue il denaro che le corporation nascondono

La domanda che Harold Crooks continua a porsi non è complicata, ma nessuno al potere vuole rispondere. Dove vanno a finire i soldi? Cosa deve l’azienda, e a chi? La sua carriera è un tentativo costante di rendere leggibile il bilancio — seguire i numeri che governi e multinazionali preferiscono tenere nell’ombra.

Crooks è arrivato al documentario in modo laterale, passando dal giornalismo. Ha trascorso gli anni Ottanta e i primi Novanta a seguire storie ambientali in Canada, il tipo di settore che richiede pazienza e un’appetito per l’opacità istituzionale. I suoi libri di quel periodo — Dirty Business (1983) e Giants of Garbage (1993) — suonano come lavori preparatori per i film che sarebbero seguiti: immersioni profonde in industrie che si muovevano per il mondo come se non avessero alcun obbligo di rendere conto.

Il suo primo lavoro cinematografico è arrivato con The Champagne Safari (1995). Ma è stato The Corporation (2003) a stabilire la sua preoccupazione distintiva. Co-scrivendo la narrazione con il regista Mark Achbar, Crooks ha contribuito a trasformare un argomento legale sulla personalità giuridica delle imprese in un’indagine popolare — il film esaminava la società quotata in borsa come un’entità psicopatica, sistematicamente indifferente al danno che causa. The Corporation ha vinto premi del pubblico a Sundance e al TIFF ed è diventato uno dei documentari più proiettati del suo decennio, il tipo di film che si diffonde nelle aule universitarie non perché i professori lo assegnano ma perché gli studenti lo trovano.

L’argomento centrale del film era che le aziende esternalizzano i costi — che il vero prezzo della produttività industriale è pagato da lavoratori, comunità e governi piuttosto che dagli azionisti. Sostenere una cosa, però, non è la stessa cosa che tracciarla in azione. Il lavoro successivo di Crooks ha continuato a scavare in quella lacuna.

Surviving Progress, co-diretto con Mathieu Roy e presentato in anteprima al TIFF 2011, ha allargato l’obiettivo — non solo le aziende ma la civiltà stessa, il paradosso dello sviluppo che genera sottosviluppo, della crescita che produce collasso. È passato al CPH:DOX e all’IDFA e ha confermato che Crooks operava nello spazio del documentario di economia politica con rigore sostenuto piuttosto che con calore polemico.

The Price We Pay (2014), il suo primo lungometraggio documentario da solista come regista, è stato il lavoro che più precisamente ha annunciato il suo metodo. Il film tracciava l’elusione fiscale — la struttura labirintica offshore che permette alle multinazionali di dichiarare profitti in Lussemburgo e perdite ovunque altro. Ciò che Crooks ha documentato non era solo avidità ma architettura: la geometria legale dell’elusione, il modo in cui il sistema finanziario globale era stato silenziosamente riprogettato in modo che le entità più dipendenti dai beni pubblici — strade, tribunali, forze lavoro istruite — avevano sviluppato gli strumenti più sofisticati per non contribuirvi. Il Vancouver Film Critics Circle lo ha nominato miglior documentario canadese del 2014. Il New York Times lo ha definito una scelta della critica.

Il suo credito come sceneggiatore in The Gig Is Up (2021) di Shannon Walsh ha continuato l’indagine da un’altra altitudine: non la cima della gerarchia aziendale ma il suo bordo inferiore, dove le piattaforme basate su app avevano creato un mercato del lavoro che assomigliava a libertà e funzionava come sfruttamento. Lavoratori di Uber, Amazon e Deliveroo hanno parlato da soli. Il film è stato proiettato a Hot Docs, CPH:DOX e IDFA.

La versione più tagliente della domanda critica sul corpus di opere di Crooks è se i suoi film cambino qualcosa. The Corporation è diventato un punto fermo dei programmi universitari, ma l’architettura legale che criticava si è espansa. L’elusione fiscale è diventata più sofisticata da The Price We Pay, non meno. Questo non è un argomento contro i film — il documentario raramente produce un cambiamento politico diretto — ma definisce il peso particolare della sua impresa: documentazione lucida di un problema che il sistema che produce il problema non ha alcun incentivo a risolvere.

Il film che ha co-diretto più recentemente, The Melt Goes on Forever: The Art and Times of David Hammons (2022), realizzato con il critico d’arte Judd Tully in nove anni di produzione, è il lavoro più strano della sua carriera. Ritrae un artista concettuale afroamericano sfuggente che da decenni rifiuta interviste e la cui opera evita deliberatamente i meccanismi di documentazione e valutazione di mercato. Hammons, emerso dalla Los Angeles dell’era Watts negli anni Sessanta per diventare una delle figure più influenti nell’arte contemporanea americana, è esattamente il tipo di soggetto che non appare in nessun registro. Il film — presentato in anteprima allo Sheffield DocFest e uscito nelle sale statunitensi al Film Forum di New York nel maggio 2023 — costruisce il suo ritratto attraverso animazione, materiale d’archivio e una colonna sonora con Marshall Allen della Sun Ra Orchestra. Ha vinto l’IDA Award per la migliore colonna sonora.

Ciò che collega Hammons ai paradisi fiscali aziendali non è immediatamente ovvio. Quello che Crooks sembra trovare in entrambi è una struttura simile: qualcosa di potente che insiste sul proprio diritto di rimanere non accountable. Che il soggetto sia una sussidiaria offshore di una multinazionale o la deliberata resistenza di un artista a essere letto, il compito del documentarista è lo stesso — costruire una registrazione da ciò che il soggetto preferisce non lasciare dietro di sé. Per Harold Crooks, questo è stato trent’anni di lavoro, e non è finito.

Tag: cinema documentario, Harold Crooks, Mathieu Roy, Surviving Progress, The Corporation, The Price We Pay

Persone correlate

Jonathan Groff

Colm Meaney

Samuel L. Jackson

Sam Rockwell

Felicity Jones

Mickey Rourke