Clara Bow, la diva del muto che la storia del cinema ha lasciato fuori

Clara Bow

Photo: Otto Dyar (1892-1988) / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	29 luglio 1905 Brooklyn, New York City, United States
Morte	27 settembre 1965 (60)
Professione	Attrice
Noto per	Ali, Cosetta
Premi	Hollywood Walk of Fame star

Nel film che le regalò un soprannome per tutta la vita, Clara Bow interpreta una commessa di un grande magazzino che decide di volere il suo capo, l’erede alla guida del negozio, e si mette a conquistarlo armata soltanto di sfrontatezza e di un sorriso. In Cosetta nulla sembra studiato a tavolino: i registi tenevano accese altre cineprese intorno a lei, perché quasi mai faceva due volte la stessa cosa. La Paramount vendette quella spontaneità a ogni rullo. Quando la sua stella tramontò, chi aveva tratto profitto da lei decise che, in fondo, non era mai stata una vera attrice, e per lo più la storia del cinema gli diede ragione.

La vita dietro quel sorriso era quasi insopportabile. Nacque in una stanza spoglia sopra una chiesa a Prospect Heights, Brooklyn, terza figlia di una madre che aveva già seppellito due bambine morte in fasce. Sarah Bow soffriva di epilessia e attraversava episodi psicotici; Robert Bow era spesso disoccupato e la famiglia traslocava di continuo, senza quasi mai allontanarsi dal quartiere. Fin da piccola Clara si prese cura della madre durante le crisi epilettiche. Una notte d’inverno si svegliò e la trovò con un coltello da macellaio puntato alla gola. Sarah fu ricoverata in una struttura psichiatrica e morì nel giro di un anno. Secondo il suo biografo David Stenn, quando era adolescente Bow fu violentata dal padre, mentre la madre era ricoverata.

Il cinema fu la sua via di fuga. Clara Gordon Bow, nata il 29 luglio 1905, a sedici anni partecipò al concorso Fame and Fortune indetto da un editore di una rivista per appassionati di Brooklyn, lo vinse e continuò a presentarsi negli uffici dell’editore finché non ne ricavò qualcosa. La svolta arrivò con una parte da maschiaccio nel dramma sulla caccia alle balene di Elmer Clifton, I maestri di rampone, girato a New Bedford, nel Massachusetts. Accreditata al decimo posto, si prese tutto il film, dissero i critici, e nel 1924 fu nominata tra le WAMPAS Baby Stars.

Nell’estate del 1923 partì per Hollywood con un contratto della Preferred Pictures di B. P. Schulberg, una piccola casa di produzione indipendente. La Preferred la cedeva in prestito ad altri studios per 1.500-2.000 dollari a settimana, mentre a lei ne pagava tra 200 e 750. Nel solo 1925 apparve in 14 produzioni, talvolta destreggiandosi fra tre film contemporaneamente e lavorando 18 ore al giorno. Dopo The Plastic Age, il suo più grande successo fino a quel momento, la Preferred fallì e Schulberg approdò alla Paramount come produttore associato: la stampa di settore osservò che il motivo di quella rapida ascesa era il fatto che detenesse il contratto personale di Clara Bow.

La Paramount la trasformò nel volto simbolo del cinema di fine anni Venti. Dancing Mothers di Herbert Brenon e Mantrap di Victor Fleming, entrambi del 1926, rivelarono un’interprete capace di trasformare un flirt in un personaggio a tutto tondo con un solo primo piano; inoltre, Bow negoziò il contratto con la Paramount senza clausola morale. Poi, nel 1927, arrivò Cosetta di Clarence Badger, costruito attorno all’idea di Elinor Glyn di un magnetismo indefinibile, e quell’etichetta le rimase addosso per sempre. Fu anche protagonista di Ali di William A. Wellman, il primo film a vincere l’Oscar per il miglior film, che liquidò definendolo una pellicola da uomini in cui lei era soltanto la panna montata sulla torta. Nel 1928 e nel 1929 fu l’attrice con il maggiore incasso al botteghino americano e, nel gennaio 1929, ricevette più di 45.000 lettere dai fan.

Il sonoro non la stroncò, nonostante quanto si racconti spesso. L’allegra brigata di Dorothy Arzner la mantenne ai vertici nel 1929, anche se detestava il microfono e continuava a lanciargli occhiate. A logorarla fu tutto ciò che circondava i film. Il processo alla sua ex segretaria, Daisy DeVoe, per la gestione delle finanze di Bow trascinò la sua vita privata sui giornali; il tabloid The Coast Reporter pubblicò su di lei accuse scandalose, perlopiù false, e il tentativo di estorsione da 25.000 dollari del suo editore gli costò otto anni di carcere. Nel 1931 entrò in una casa di cura e la Paramount la sollevò dal suo ultimo impegno. A dicembre sposò a Las Vegas l’attore Rex Bell e girò per la Fox due film di successo, Sangue ribelle e Hoop-La, prima di ritirarsi nel 1933, ancora ventenne.

Il giudizio sul suo talento fu formulato in larga misura da uomini che avevano qualcosa da difendere. Nel 1981 Budd Schulberg, figlio di B. P., la definì una che non sapeva recitare e la paragonò a un cucciolo che suo padre aveva addestrato per farlo diventare Lassie. Un ricordo comodo, per l’erede dell’uomo che la affittava ricavandone un margine. Nella sua storia del cinema muto, The Parade’s Gone By, Kevin Brownlow la escluse del tutto; in seguito spiegò che non era mai riuscito a intervistarla, ma quell’assenza finì per consolidarsi in un giudizio. Louise Brooks scrisse a Brownlow che Bow aveva girato tre film che non sarebbero mai stati superati. Nel 1999 l’American Film Institute la incluse tra le candidate alla lista 100 Years…100 Stars, per poi escluderla dalla selezione finale. Fu la stessa Bow ad alimentare il mito del talento istintivo, dicendo che le prove le toglievano energia. Eppure David O. Selznick diede un valore economico a quell’istinto: ricordò che con lei in un film lo studio poteva incassare un milione e mezzo, laddove con un’altra attrice ne avrebbe incassati mezzo milione.

Gli anni dopo Hollywood furono più duri degli scandali. Bow e Bell allevarono due figli in un ranch del Nevada e dal 1937 al 1943 gestirono The It Cafe in Vine Street. Nel 1944, mentre Bell era in campagna elettorale per il Congresso, tentò il suicidio. Nel 1949 i medici dell’Institute of Living le diagnosticarono la schizofrenia, benché non avesse allucinazioni; lei respinse le loro spiegazioni e se ne andò. Trascorse gli ultimi anni perlopiù da sola in un bungalow a Culver City, assistita da un’infermiera, e morì d’infarto il 27 settembre 1965, a 60 anni. Nel 1960 le fu dedicata una stella sulla Hollywood Walk of Fame; nel 1994 seguì un ritratto di Al Hirschfeld su un francobollo degli Stati Uniti.

La sua eredità culturale ha viaggiato più lontano della sua consacrazione ufficiale. Betty Boop prese ispirazione dal suo aspetto. Peppy Miller, interpretata da Bérénice Bejo in The Artist, fu modellata soprattutto su di lei; Margot Robbie interpretò in Babylon un personaggio ispirato a Bow, e nel 2024 Taylor Swift concluse The Tortured Poets Department con una canzone che porta il suo nome e parla del prezzo che la fama impone a chi la vive dall’interno. Anche i film stanno lentamente tornando alla luce. Un cortometraggio che si riteneva perduto, The Pill Pounder, è riemerso in un’asta a Omaha; una copia in nitrato conservata alla Library of Congress ha permesso di realizzare un restauro completo in 4K di Hula di Victor Fleming, proiettato con un’introduzione di Stenn; il 22 marzo 2026 il San Francisco Silent Film Festival ha presentato una nuova versione restaurata in 4K di Cosetta al Castro Theatre, appena riaperto.

Nel giugno 2026 l’editore Histria ha raccolto per la prima volta in un volume il memoir che Bow aveva pubblicato a puntate su Photoplay all’apice della sua fama, con il titolo Clara Bow: My Story. Dei suoi 58 film, undici sono andati perduti del tutto, e quelli sopravvissuti difendono ancora la sua causa meglio di qualsiasi storia del cinema che l’abbia ignorata. Lei stessa l’aveva detto in modo più schietto: si era fatta un posto sullo schermo, e non ci si riusciva diventando la Piccola Donna immaginata dalla signora Alcott.

Film principali

Cosetta (1927) — Ali (1927) — nel ruolo di Mary Preston

Tag: attori, attrici, cinema muto, Ali, Clara Bow, Victor Fleming

Persone correlate

Film principali

Persone correlate

Discussione